夏澤以前是個送外賣的,在送外賣之前,他是職業球員。
夏澤已經記不清是什么時候喜歡上足球的,也許四歲從家里床底下翻出那個綠色小皮球的那一刻,就開始了。
1993年夏澤出生在安徽瀘州,他喜歡上足球的時候,中國足球正是第一個職業化熱潮。
六歲上小學了,西關一小離家挺近,下樓出院子再過一條馬路就到了。
西關一小不是名校,普普通通,但這里卻是很有傳承的足球傳統學校,所以喜歡足球的夏澤從一年級就報了校內足球班。
每周下午放學后訓練三次,每次一個半小時,每學期費用200元,夏澤小學畢業的時候,已經漲到了500。
父親是國營玻璃廠的燒爐工人,工資不高但還算穩定。母親是從農村來的,在超市里收銀,每個月也總有幾百塊收入。
夏澤是獨生子,家庭雖不富裕,卻也很幸福。老爸不喜歡足球,但也不討厭,每學期花上幾百塊錢就當讓兒子鍛煉身體了,老爸覺得這樣很好。
小學里有校隊,一般都是由五六年級組成,五年級的人多點,因為六年級要忙小升初,很多人就不踢了。
夏澤三年級便進入了校隊,而且進去就是主力,因為他是全校最棒的。
夏澤一直踢到小學畢業,六年級也沒中斷,因為他喜歡足球。正因為如此,小升初他沒有考上重點初中。
教練對他說:別去上初中了,你家學區里的市33中是出了名的垃圾中學,里頭一半學生打架,另一半挨打,你想打架還是挨打?
教練還說:上初中你也不一定考上好高中,上了好高中你也不一定能考上大學,但你是踢足球的料,去體校吧,將來踢甲A掙大錢。
那天晚上,老爸抽了一夜的煙。
12歲的夏澤上了足球體校,他不敢問學費到底是多少,但知道很貴很貴。
在體校里夏澤也是踢得最好的,位置也逐漸固定在中場中路,這叫核心。但體校里每往前走一步都要靠錢說話,所以很多同學15歲就掛上了職業隊梯隊,夏澤過了17歲才終于被點名。
18歲那年,夏澤離開了體校,正式成為某中甲球隊的U19球員,他也拿到了人生第一份工資。
夏澤把2050元全部寄回了家,一分也沒給自己留。那是2011年,卓楊在巴薩。
中甲U19里,夏澤不再是最好的,他的天賦天花板清晰地出現了,能踢到這里的人,即便是靠花錢一路走來,也都是足球上的天才,夏澤在他們中間很平庸。
夏澤記得離開小學時,教練對他說:咱們學校搞了十幾年足球,沒出過一個能踢甲A的,希望你是第一個。
甲A沒了,現在是中超。21歲被租借到中乙的那個夏天,夏澤知道自己這輩子沒希望踢中超,因為這些年他連一場中甲也沒踢過。
夏澤成了一名中乙替補球員,一年后,他與原球隊的合同到期,俱樂部通知他不再續約,而能踢替補的中乙球隊解散了。
此后的一年里,夏澤忙著到處試訓,最終在另一支中甲新軍那里得到了一分三個月的短合同。
可是,在第一場比賽里,踢后腰的夏澤就被對方外援鏟斷了右腳踝韌帶,這一下徹底斷送了他的足球之路。
2016年夏天,痛苦中的夏澤來到終南山邊的希望鎮,這里是足球人的圣地,他渴望能在這里被指點迷津,能重獲希望。
然而,一無所獲。沒有人能夠指點他,他也沒有遇到卓楊。
直到此時,夏澤才想起了當年執意要去體校時,父親說的話。
“踢足球很好,踢職業隊很掙錢,但這條路太難了。兒子,上大學也非常難,但上大學后找到一份能養家糊口的工作的概率,是所有選擇中最高的,比踢足球高得多,非常多。”
“踢足球和玩電子游戲一樣,都是正經行業,但想出人頭地太難了,比上大學找工作要難得多。咱們是普通人家,輸不起。”
那一年夏澤還小,聽不懂也聽不進去,因為愛,父親最終還是砸鍋賣鐵讓他上了體校。
父親是對的,我輸不起。
職業足球的淘汰率太高,夏澤已經是足球傳統小學十年間踢得最好的一個,卻依然只能混跡于中乙替補席。
這條路上,夏澤見過太多人離開足球。但這些人都比夏澤的條件好,他們有的家里有錢,回去收租或開個店,很輕松。
或者家里本就是足球圈和體育圈的人,有圈子里的人脈,回頭去上個民辦大學拿個文憑,就能進編制端上鐵飯碗。
像夏澤這樣不踢足球就只有死路一條的普通人,非常非常少。窮文富武,歐洲有高福利和多層級聯賽托底,靠熱愛就能踢足球,但足球在中國的確不是普通人家孩子能玩的。
夏澤后悔了,但這世上沒有好后悔藥。
自己一無所長,沒有任何其他謀生技能。才23歲,沒有積攢下任何社會人脈。受傷后,俱樂部依據霸王條款終止了合同,也沒有一分錢‘工傷’賠償,看病花光了之前的積蓄。
除了年輕,一無所有。
父親還是燒爐工,十幾年過去,物價翻了幾個跟頭,工資卻沒有漲。母親還是超市收銀員,工資從四百多漲到了一千八。
必須自己養活自己,而且還要報答父母的養育和愛。夏澤在去工地搬磚和進電子廠流水線這些自己力所能及的選項中,相中了送外賣。
放下尊嚴和驕傲,放下夢想和熱愛,踢足球的男人,沒有吃不了的苦。
第一個月,外賣員夏澤掙到了兩千三百元,超過了父親的工資。他覺得這是一個好的開始,他的計劃是在半年內成為明星員工,月收入到八千以上。
可就在第二個月,夏澤便接到了那個神奇的電話。
“請問你是夏澤嗎?我是足球希望春蕾教練部秘書長謝輝,我代表總校長卓楊竭誠邀請您成為足球希望春蕾的青訓教練,不知道夏澤先生有沒有興趣?”
那一天,騎在電瓶車上的夏澤哭了,周圍人來人往。哭完之后,他脫掉了其實根本不喜歡的黃馬甲。
一年之后,夏澤終于看清楚了自己的足球天賦所在,一起接受希望春蕾培訓的同行和導師都說他會成為中國的穆里尼奧。
這一年里,夏澤和許多相熟的同行一起接受了希望春蕾總教練克勞琛、名譽總教練米盧蒂諾維奇、國際足聯高級講師里皮等諸多名帥的培訓和指導。
這一年里,夏澤去過德國科隆體育大學短期培訓,去過馬德里皇馬大學,去過克萊方丹足球學院。
時至今日,夏澤已經是瀘州希望春蕾U14的主教練,他的助理教練師培訓期間的同學。
夏澤沒有成為明星外賣員,他是希望春蕾的明星教練,月工資也不是八千,而是三萬保底。而且算上績效,基本能拿到五萬。
夏澤的故事,發生在許多曾經是職業球員的人身上。
國內還沒有建立起多層級全覆蓋的足球聯賽體系,球隊數量仍然稀少。中超、中甲、中乙各有十幾支球隊,其余就是一些全憑愛發電市級散兵游勇,足球人口就業面狹窄到令人發指。
競技體育尤其職業足球,是千軍萬馬過獨木橋的慘烈競爭,其烈度比高考殘酷不知多少倍。人們目光只被中超明星動輒上千萬的年薪糊了眼,卻不知這條路上無數被淘汰下去的球員窮得像日光燈。
被淘汰后,因為耽誤了正經學業,最好的結局就是進入某俱樂部從青訓教練干起,但這些基本被本身就是足球圈里家庭出身的人包圓了,其他人擠不進來。
要么憑借父母的人脈混張文憑后進體委進街道辦,最次也能進正規體校當教練。但這些依然是圈子里的‘福利’。
衣食無憂家庭的孩子,會去做生意、開酒吧、火鍋店,或者干脆自己辦個足球培訓班,能不能騙來小學生聽天由命。
但絕大多數被淘汰的年輕球員沒背景、沒有謀生技能、沒辦法啃老,工地、流水線、外賣快遞、代駕出租,這些技術門檻要求低的行業便成了他們僅有的出路。
行業不分貴賤,干什么不吃飯,但現階段顯然會嚴重打擊足球人的熱愛,打擊足球兒童家長的信心。
而蓬勃發展的足球希望春雷給了他們一條嶄新、延續熱愛的選擇道路。
希望春雷需要海量基層教練,沒有人比這些曾熏陶過職業足球的年輕人更合適的了。
當然,希望春雷也會做出篩選,像夏澤這樣普通人家出身的人會優先。中國老的足球圈子內部盤根錯節,已經不適合新足球的發展,充滿活力和清新的希望春雷正在建立起全新而又朝氣蓬勃的新圈子。
希望春蕾是公益事業,這些教練其實是卓家翊楊領域聘請的,他們的工資待遇很高,從經濟方面杜絕了老圈子暗箱操作的惡習。
無論足球希望春蕾的少年球員,還是希望春蕾的青年教練,厚積薄發后都已經呈現出鋪天蓋地之勢。
2018年3月,夏澤和許多希望春蕾明星青訓教練一起來到意大利羅馬,現場和中國國家隊進行交流,并且觀看中國和意大利的友誼賽。
這是夏澤和他的同行們,第一次見到活的卓楊,第一次見到所有中國新足球人的精神領袖。
請:m.shuquge