影片已經過去了五六分鐘，情節還是沒有展開。
和大衛以往的快節奏相比，這種處理手法相當的罕見。
但是，現場眾人全都沉溺于三人轉型的概念之中，并沒有覺得這些豎立人設的畫面有多么的無聊，再加上唐尼的表演有足夠的張力，鏡頭中的他不是一名演員，更像一名父親
餐桌上，各種細小的動作都能體現出他對孩子們的寵溺，大兒子嗆著了，直接丟棄餐刀，也沒去管什么餐桌禮儀，一臉埋汰的同時，還輕拍著對方的后背小兒子想要紙巾，持叉的左手順勢而揮，壓根就不在意妻子的目光。
眼角眉梢間的真情實意被鏡頭機敏捕捉，整個形象，也變得非常的飽滿。
雖然這種溺愛式的教育非常少見，但沒人會去貶低伊森的做法。
一千個觀眾眼中有一千個哈姆雷特，在看完影片之前，他們不會去評判教育方式上的對與錯，而是琢磨著鏡頭的用意。
似乎是發覺，在吃飯這種暖心戲份上著墨太多，當伊森滿足了兩個兒子的小心愿后，坐在一旁的妻子也向他說出了下午的行程安排。
毫無意外，當伊森得知，妻子想要給兩名兒子置辦行裝時，沒有任何思索，直接應答了下來。
吃完午飯，簡單收拾，驅車直奔商場，而當妻子帶著小兒子去店里試穿衣服時，照看大兒子的任務便落在了伊森的身上，這個時候，被寵溺慣了的孩子展現出了淘氣的一面，他向自己的父親央求，希望對方能夠給自己買一個紅氣球。
面對這種小小的要求，愛子如命的伊森豈會拒絕？
就在他付錢的同時，手拽氣球的兒子杰森仿佛發現了更加有趣的事情，眨眼功夫，便消失在了伊森的視線之中。
面對如此情形，伊森只能高聲呼喊，然而就在他付清錢款，準備尋找兒子時，買好衣服的妻子也適時出現。
疑惑且焦急的抱怨聲傳遍了整個放映廳，沒有和妻子斗嘴，心系兒子的伊森掉頭就開始尋找起對方的蹤跡，舒緩的配樂也在此刻消失的無影無蹤，仿佛錄音機被按下了靜音鍵一般，整個世界，啞然無聲，除了四處奔波的伊森和大聲呼喚的杰森外，就只剩下空靈山谷般的回音。
雖然這種狀況和現實中的情況明顯不符，但沒人會去考究這些細節，那種干燥的呼喚聲給人一種塑料袋套腦的窒息感，而當他環顧四周，瞧見那熟悉的紅色氣球時，靜音鍵仿佛又被按了回來，消失的背景音樂再次出現。
不過，和方才的舒緩相比，此刻，盡顯緊張。
隨著聲音的加強，一幅現在的畫面也逐漸呈現在人們的眼中。
伊森加快腳步，穿過自動扶梯，撥開人群，朝著紅氣球的方向走去，然而連續數次的尋找，得到的卻都是否定答案整個商場里，人山人海，尋覓兒子的伊森更像是狂風暴雨中的一葉扁舟，無論他如何呼喊，都無法做到貫徹前后的效果，那焦急的面龐和擔憂的瞳孔展現在了大銀幕上，周圍的路人，也在他狂呼亂喊的同時，逐漸扭頭，注視著這個想要尋找兒子，卻不知道該從何處下手的父親。
此時的伊森仿佛是熱鍋上的螞蟻，更像是沒有頭緒的蒼蠅，四處尋覓的同時，也走出了購物中心的大門。
當他發現，自己的兒子已經跑到馬路對面，正站在公交站臺上一臉迷茫的觀望四周時，那舒心的感覺，好似沙漠中干渴的人們發現了綠洲。
“杰森！！！”
略帶沙啞的大聲呼喚裹挾著興奮的氣息，傳遍了整個影廳，銀幕上的伊森在喘息同時，也卸去了身上的緊張，隨著他的呼喚，馬路對面的杰森也相繼扭頭，當小孩瞧見自己的父親后，那種一個人單獨上路的茫然失措瞬間消失，取而代之的，則是感慨式的高興。
稚嫩的歡呼聲搭配著燃起笑容的臉蛋，給人一種輕快且愉悅的感覺。
正當所有人都以為，眼前的這段劇情不過是強化伊森那愛子人設時，馬路對面的小孩，忽然動了起來，舉著氣球，朝著自己的父親興奮奔襲……
看到這兒，閱片無數的影評人們，已經開始搖頭。
好萊塢電影中，有著無數詭異定律，像什么：
女人獨自在家聽到怪聲，一定會穿性感內衣前去查看、受重傷蘇醒之后，第一件事就是把點滴拔了、快死的人基本上用電擊都能救活、如果誰把愛人的照片給別人看，那他死定了、通風系統可以去任何地方，簡直是任意門、男人被暴打也不怕疼，但如果女人幫他們清理傷口，他們又吱哇亂叫、明明是強大邪惡的boss，卻總是被關在很脆的玻璃牢房里
當然，除了這些，每當有小孩興奮的跑過沒有紅綠燈的馬路時，也不會發生什么好事情。
果不其然，當杰森走下人行道時，銀幕上的畫面，出現了閃切。
猛地一個閃回，留存在父子二人身上的廣角鏡頭頓時切換，遠處疾馳而來的轎車，已經將后續的事情講述完畢，刺耳的喇叭聲陡然而起，興奮的父子幾乎在同一時間相繼扭頭，但與此同時，令人牙疼的急剎聲響卻宛若利箭一般，刺破了天際。
哐當！
宛若重物落地的沉悶聲音將背景音樂推向。
“杰森！！！”
撕心裂肺般的吼叫令人心碎。
隨著此聲嘶吼，銀幕上的畫面也給出了伊森的特寫。
短時間內發生的意外令他根本就沒有反應補救的機會。
僵在臉上的笑容顯得是那么的滑稽，褐色的瞳孔本能收縮，睫毛閃了一閃，仿佛是在辨析方才發生的一切，但又更像是在重啟宕機的大腦，足足停頓了一秒多鐘，他這才邁開雙腿，朝著距離自己不遠處的兒子，瘋狂奔去。
跪倒在地，渾身顫栗。
閃爍的目光和緊蹙的眉頭給人一種衰弱、絕望、面臨崩潰的感覺，他的氣場富有強大的感染力，轉瞬之間，就把吐槽好萊塢套路的影評人們拉入了戲里。
眼前畫面，讓人直接就聯想起了幾分鐘前的歡快。
剛剛伊森還在和孩子們玩得起勁，現在就出事了？
這果然是懸疑，和溫暖愛情沒有半點關系？
但情況不對啊！
追蹤殺手嗎？
可這明顯就是個意外啊！
難不成是喪子之痛、夫妻分離、撫養旁落、尋覓他歡、重整旗鼓、奪回孩子？
沒道理啊……如果這樣拍的話，那劇情也太狗血了吧？
坐在放映廳內的影評人們呼吸變得有些緩慢，就在他們集中注意力，努力的想要揣測江火尋找到的這個奇葩劇本時，跪在兒子身旁，痛哭流涕的伊森，忽然從銀幕上消失殆盡。
足足沉寂了三秒，熟悉的哥倫比亞影業片頭，那火炬女神的形象這才出現。
等她消失之后，淅瀝瀝的毛雨聲也隨之傳來，影片logo暴雨，也繼續呈現。
之前的陽光燦爛已然消失，冷色調的畫面頃刻顯現，依舊是同樣的廣角鏡頭，但那熟悉的小鎮，已經被密閉的烏云和從天而降的雨水所籠罩。
整個影片，回到了大衛芬奇最為熟悉的創作風格。
足足十分鐘的片頭嗎？
握草！
這也太任性了吧？
現場的影評人們只覺渾身上下都冒起了雞皮疙瘩。
他們之前還在那兒揣測三人是否在尋覓轉型，但現在一看
這在搞什么飛機啊！
什么時候能進入主題啊？
精彩東方文學提供等作品文字版
