“果然出現了水準下滑的情況，不過這種狀況并不明顯，在切換鏡頭時，不會給人一種劇情和畫面上的割裂感。”
“看這樣子，江火以后不好接戲了啊，能吃得住她的家伙，沒幾個啊……”
看了江火的表演后，影評人們的呼吸也變得有些急促。
然而，當交代完重要訊息的麥迪遜消失在銀幕上時，隨著鏡頭的切換，那種歸于平靜的落差感出現在了每個人的心頭。
無論是本片當中的第三個主人翁私家偵探，還是第四個主人翁FBI探員，他們雖然盡職盡責的講述了整件事情，以另一個角度，將一個與折紙殺人魔有關的故事呈現在了觀眾面前，但那種水平線以上的發揮，讓品嘗過饕餮盛宴的他們有些空落。
不過好在，這種空落感并不明顯，對于普羅大眾來說，甚至可以忽略不計。
再加上劇情的深入，如此瑕疵，根本就算不上什么。
而隨著他們的出現，電影劇情也在飛快推動。
在場的家伙們也都知道了，伊森生活的這座小鎮，每當有暴雨傾盆而下時，警方便會在雨水中發現一具八到十歲左右的男孩尸體，手握折紙，胸口擺放著一朵蘭花，受害者已達八人，至今無法破案。
眼下這個時節，便是每年兇殺案頻發的時點，私家偵探受人所托，調查著懸而未決的疑案，而男主伊森和兒子在公園游玩時，因為車禍而恐懼人群的他，又一次犯病昏迷，等他再次醒來時，小兒子肖恩，也不見蹤影。
肖恩的消失，讓人們想起了已經犯下數宗案件的折紙殺人魔，FBI探員根據以往的數據分析斷定，受害者應該是被鎖在一個雨水能夠進入的半密閉空間內，當積水超過六英尺時，小孩便會被雨水溺斃，再加上外界的天氣預判，他認為，搜尋肖恩的時間，只有三天。
得到這個消息后，愛子心切的伊森又陷入了當初那種惶惶不可終日的狀態中，與此同時，聞訊而來的媒體記者也將他的住所圍堵的是水泄不通。
而在此時，想要躲避煩惱的他收到了一條神秘訊息，按照對方的提示，在當地的地鐵站找到一個寄存柜，從中得到了一個裝有手機、手槍以及五個折紙動物的鞋盒。
根據記憶卡內的視頻訊息，伊森終于肯定，抓走孩子的家伙，就是那個惡魔，五個折紙代表著五個考驗，他必須全部完成之后，才能夠得到關押兒子的正確地址，從而拯救肖恩。
至于為什么不相信警方？
三年八名受害者，卻找不到半點兇手的影子，便是最好的證明。
“這是類似于《CSI》的邏輯推理類懸疑片？”當伊森按照對方的要求，開始完成任務時，捕獲到大量有用訊息的影評人們，開始分析了起來。
然而，此番話語一出，就遭到了同行的反對。
“不，這不是邏輯推理類懸疑片，又或者說，這不是一部傳統的邏輯推理類電影。”
“真正涉及到邏輯推理的，只有FBI探員和那個負責調查的私家偵探，但伊森這邊，卻是事件驅使著行為，大衛芬奇一直沒有營造恐怖懸疑的氣氛，甚至連以往的密集性快節奏背景音樂都沒有，取而代之的，則是哀傷的曲子，只有在伊森完成驚險任務時，才會更換。”
“這么說來，麥迪遜存在的意義到底是什么？為了調查報道整件事情嗎？還是為了幫助伊森完成這些難關？如果說調查的話，剛才媒體堵門時，我并沒有瞧見她的身影，但若是幫助，我想伊森和麥迪遜并不相識，這兩條線，又該如何連接起來呢？”
“會不會是和FBI或者私家偵探有關？但若是那樣設計的話，麥迪遜這條支線就顯得非常的累贅，而且我總覺得，江火演的這個家伙有些問題？”
如果說在一些標志性片段的處理上，表現派能夠使用恰到好處的言行，在觀眾的心中留有深刻印象的話，那體驗派在處理角色的內心戲份時，則會讓觀眾帶入其中。
雖然江火到目前為止，只出鏡了一分半鐘，但引出正題的她，已經散發出了一種獨特的魅力：失眠癥、有抑郁傾向、處于狂躁和暴怒的邊緣、精神衰弱、對工作不滿、在瞧見上司下發的任務后，她對這個課題展現出了自己的不削……
這些獨特的標簽給整個人物添加了別樣的色彩，有的人甚至懷疑，這個遲遲不肯露面，沒有獲得大量筆墨刻畫的家伙，就是背后的兇手。
尤其是當伊森完成殺人魔的第一個‘公路逆行’任務，回到先前訂好的汽車旅館，準備休息時，突如其來的麥迪遜，更是讓不少人堅信了自己的想法。
沒有任何前戲的交代，麥迪遜就這樣和伊森‘偶遇’了。
聆聽著滂沱大雨的流水聲響，看著銀幕上一臉疲倦但又打起精神，將身受重傷的伊森送至租住的客房麥迪遜，那種玄之又玄的感覺，籠罩在每個人的心頭。
影片當中的二人簡單交流了一會兒，仿佛只是好心人之間的互幫互助，但隨著麥迪遜的離開，鏡頭也相繼跟隨，回到客房的麥迪遜掏出筆記本電腦，在她的一番操作下，與伊森有關的新聞，也逐漸彈出——凝視著銀幕上瞇眼思索的面孔，那種boss感愈發凸顯。
而當她服下不知名藥物，換上一身容易融于黑夜的服裝時，大伙更是堅定了自己的看法。
“原來她就是殺人兇手嗎？被病痛折磨的變態殺人狂？”
“出現在伊森身邊，難道是想親眼瞧見對方是如何在這場游戲中死亡的？”
如此閃念宛若流星一般，在眾人的大腦里留下深刻的印記：
這種反派角色聽起來非常的爛，但若是演活了，那絕對是一個經典。
“雖然劇情似乎沒有其他懸疑片來的那么激烈，很難讓人燃起思索抓捕幕后兇手的興奮感，但邏輯推理和心理懸疑雙軌并行倒是一個好的交融點，隨著麥迪遜和伊森的相遇，他們這一組，顯然走的就是心理路線，而FBI探員和私家偵探，明顯就是邏輯推理。”
對于閱片無數的影評人來說，看到這兒，他們已經領會到了導演的意圖。
《暴雨》的主旨已經交代清楚了：不論是伊森的精神崩潰，還是麥迪遜的久病纏身，這其實都是花樣點綴，從本質上來說，這部影片說的就是人在社會這個主體中的迷茫、痛苦，受到的極度壓抑，甚至毀滅人性的過程。而不論是折紙殺人魔，還是悲痛順從的伊森，從某種程度上來說，都是深陷痛苦折磨的家伙，他們面臨的選擇應該也會有宿命般的對照性，真相大白的那一天，就是兩種命運上的碰撞。
至于結局的好壞？
這種東西，他們就無法預測了。
看了上千部的電影，很多套路都能猜得出來，而事實上，如果電影沒有套路，那它肯定就是失敗之作，畢竟，說白了，電影其實就是套路的藝術，絕大多數的電影都是遵循著幾個套路向前發展；當然，江火之前的《碟3》其實是個意外，如果沒有打著學界的大旗，這種反套路的行為，興許會讓整部影片直接暴斃。與此同時，影評人也不會因為猜到了大致的情節，而對影片本身就產生了反感，大多數人更看重的，是在猜中套路的前提下，分辨影片當中的技術手段，就像是起承轉合中的鋪墊、點題，演員的情感揮發和分鏡運用……
至少到目前為止，以上這些，《暴雨》做得還不錯，四線程的敘事手法并沒有讓整個故事變得相當混亂，反而從邏輯推理和心理懸疑這兩個角度同時織網，在短暫的麥迪遜鏡頭之后，故事又重新回到了伊森的視角，只見他從鞋盒里拿出第二個折紙，繼續完成著殺人魔交給他的任務，而在這個過程中，大衛芬奇運用了大量的廣角深景對焦，把跟蹤伊森的麥迪遜充分刻畫，完美的展現出了一個正在完成上頭交代的任務，努力的調查受害者家人，試圖撰寫更加精彩新聞的記者。
在整個過程中，雖然伊森和麥迪遜沒有碰面，但那種宛若鬼魅幽靈一般的行為卻牢牢地抓住了眾人的眼球，攀爬墻體、躲避陷阱、眼睜睜的看著伊森深陷險境——
冷光照射的面頰上，顯露著莫名的緊張，黑白瞳孔下的震撼與掙扎，被那些影評人們頃刻捕捉，仿佛是伊森的作死行為已經超出了她的預料，但又更像是想要掙脫內心的枷鎖，去阻止這一切的發生。
就在麥迪遜暗中觀察的同時，伊森那邊，也顯露出莫名的無奈。
躲在陰影中的麥迪遜并不在他視線可及的范圍之內，如此一來，單機挑戰的念頭便一直留存在他的心頭，看著那困難無比的任務，他的臉上也燃燒著無奈與疲憊，當然還有興奮的救贖——
毫無疑問，鏡頭中的二人狀態正佳，兩人甚至沒有直面的對手戲，也沒有和以往電影中那樣，通過針鋒相對的言語與大量的臺詞來宣泄自己心中的情感，讓觀眾感同身受的進入這段劇情。
他們只是用肢體上的動作和面部的表情來傳遞內心生出的故事，說得玄乎一點，即便沒有言語，大伙也能明白二人在干些什么，不需要爆裂的情感施放，平靜的動作加上憂傷的背景音樂，就已經能夠向眾人展現一個豐富但又面臨崩潰的內心世界了。
“他們兩個配合的是真默契啊？是上次合作短片之后的后遺癥嗎？沒有正面交鋒都能夠演出這樣的效果，別不會是有什么問題吧？”
“問題？不可能，唐尼可是天天和妻子待在一起呢，而且你看他們兩個人的表演驅動力，明顯不在一個點上，雖然畫面和諧，但是唐尼的眼里只有兒子這個單詞，而江火呢？她的表演手法倒是有些天馬行空，和唐尼的一脈相承不同，她沒有自己的體系，更加隨意，你可以看得出震撼，看得出掙扎，看得出感同身受的疼痛，但，當這些情緒交織在一塊兒后，她就是她自己了，沒有一個明確的指代物，不是伊森，不是失蹤的小孩，更不是整個過程……”
在那一段失眠癥病患般的掙扎之后，江火的表演也沒有讓他們失望，但沒有失望并不意味著沒法評判，誰都能夠看得出，江火表演風格上的迥異。
最開始，她一鳴驚人，出現在北美大眾的視線中時，所有人都以為，那種自傲模樣是她本色出演的結果，但這么多年過去了，她在給人帶來驚喜的同時，也讓這些專家們感到了費解，尤其是在ABC揭露報道之后，關于她的演技也有不少探討的文章在網絡上流傳。
像是萊昂納多這些家伙，他從成長到成熟都是有跡可循的，如何找到表演上的目標，如何鍛煉，如何一步步的爬上來，但，江火的表演更像是與生俱來的，沒有成長的痕跡，想到一出是一出。
雖然這種情況，可能和她之前的空白人生經歷有關，但肆意切換的行為，實在是太奇怪了，任何人都找不到她的方向，她是每個角色，但又不是那些家伙，她沒有在那些角色上面打上自己的烙印，這種行為，其實是一種不成熟的表現。
但——
真的是不成熟嗎？
這種荒謬的念頭攀升至在場每個人的心頭。
看著銀幕上搶先回到汽車旅館，做出和男主伊森偶遇模樣的麥迪遜，沒人敢順著這種念頭繼續想下去——如果這些都叫不成熟，那成熟之后該是什么模樣？
將這些可怖的想法埋藏在心底，復雜的目光投向銀幕，專注分析劇情和鏡頭。
伊森完成折紙殺人魔的第二個任務后，更是身受重傷，雙手手臂被玻璃渣子劃的稀爛，雙腿也是同樣的待遇，瞧見這一切的麥迪遜繼續幫助了對方，當她處理完伊森身上的傷勢后，劇情也繼續推進，不過這回，倒是在講述偵探和FBI探員的偵查結果。
私家偵探順著委托人的信息，調查過往的受害者，而FBI探員則在分析現有情報的同時，也接到了伊森前妻的報案，根據伊森前妻所稱，伊森在大兒子意外身亡后，便一直處于那種暈暈乎乎的半神經狀態，經常大腦短路，做出一些就連他自己都無法記憶的事情，如此情形，也令警察們警覺了起來，根據對方的描述，他們認為，伊森很有可能是折紙殺人魔。
雖然FBI探員一直聲稱，這種情況不可能會發生，因為伊森是兩年前目睹兒子死亡，但折紙殺人魔早在三年前就已經行動——可即便如此，也沒有人愿意鋌而走險，他們想要把伊森先帶回警局，審問之后，再行處理。
就在警察想要抓捕伊森時，處在汽車旅館中的他已經醒來，看著坐在沙發上小憩的麥迪遜，感受著纏繞在身上的繃帶，嗅著彌漫在空氣中的消毒水氣味，伊森向對方表示了感謝。
雖然他很感激這個守護天使，但他并不希望麥迪遜介入此事，與對方草草溝通之后，麥迪遜便主動提出了離開，而在之后，伊森也拿出了第三個折紙，繼續完成任務。
和之前的‘高速逆行’、‘變電站取物’相比，第三個任務，更加的惡心。
到達對方的指定地點后，伊森這才明白，幕后黑手要求他在五分鐘內斬斷自己的指頭。
望著銀幕上那間破舊小屋，和酷似幽魂一樣的身影，鐵灰色的天空將他的肌膚映襯的更加蒼白、老邁，和演員平日里光鮮亮麗的形象形成了鮮明的對比，在這個瞬間，不少家伙都忘記了演員的日常，拋去了唐尼的過往，全身心地沉浸在了伊森的絕望和痛苦之中，站在工具臺前的他宛若行尸走肉，瞳孔死寂，但在此同時，也能感受到隱匿著的希望火焰。
尤其是當他舉起斧子，毫不留情的朝著自己的左手小拇指用力斬下時，那陡然消失的背景音樂和劃破天際的痛苦哀嚎完美交融，鮮血橫流的同時，身軀震顫的他憤怒的將傷口蹭向燒紅的鐵板，滋啦聲響應和而出，那種令人頭皮發麻的疼痛感使人本能的咬緊牙關。
望著那五官擰巴成團，撕心裂肺哀嚎，卻又大口喘息，掙扎著想要掏出手機，根據上面的提示，查看兒子下落的身影，在場的所有人都沉默了。
那顫抖的動作和期盼的眼神根本就不輸江火的表演，影片中的伊森沒有展現其他，他就是一名父親，為了兒子，能夠作出一切的父親。
“原來如此……”
《綜藝》雜志的主編埃里克說不出話了，他感受到了一種強烈的窒息感。
和有些神經質的麥迪遜相比，眼前的伊森，更像是一個瘋子。
那種找不到解釋理由的荒謬之感如同無形的塞子，堵住了他們的嘴巴。
當伊森高舉著斧子毫不留情的朝著自己的手指斬下時，他們已經明白了，所謂的四線程敘事都是狗屁，這就是一部純粹的大男主戲，什么懸疑調查全都是假的，那些劇情，只是讓整個世界變得更加飽滿，讓男主伊森變得更加可憐！
“難怪——索尼沒有沖奧的意思。”
“就算江火表演的在精彩，這部電影的核心，還是在伊森的身上。”
“這就是劇情的魅力！他讓唐尼的表演又上了一個臺階！”
看到這兒，他們已經非常清楚了。
兇手是誰，根本就不重要。
兇手抓不抓得到，也沒有任何意義。
整個故事講述的是伊森這個人，而不是折紙殺人魔這件事。
電影描繪的是一個父親在絕境當中，為了拯救兒子，所能付出的一切！
至于其它的內容，不過是點綴其上的花朵罷了。
果不其然，當自斷手指的伊森出現在麥迪遜的眼中時，一直在跟蹤記錄的她終于放下了戒備，原先的BOSS猜測全部被推翻，她只是單純的想要完成自己那該死的工作，記錄和折紙殺人魔有關的一手訊息，撰寫新聞稿，遞交上去罷了。
可是，在經歷了一而再再而三的刺激后，麥迪遜決定在記錄的同時，幫助這個可憐的父親，當她發現，警察想要來逮捕伊森時，她便毫不猶豫的挺身而出，幫助對方逃離了出去，但如此行為，也令伊森登上了通緝名單，看著從電視機內傳出的最新消息，他——沉默了。
咔噠。
清脆的開門聲引起了他的注意，就在他抬頭張望的同時，捧著便利袋的麥迪遜也從外面鉆了進來，四目相交，旋即分開，劫后余生的喘息出現在了伊森的身上，而麥迪遜則希望對方能夠放輕松，于是語氣也變得比較隨性，“我去了趟超市，但是我不知道你喜歡吃什么，于是便隨便買了一些，希望你能夠喜歡……”
忙碌的背影令剛剛逃脫的伊森有些遲疑，凝視對方的同時，疑惑的話語也相繼而出，“麥迪遜，你為什么要幫我？你對我一無所知，你甚至有可能會因此而被殺。”
沒錯，突然跳出來拯救伊森的麥迪遜引起了對方的懷疑，雖然從第一個任務結束后，對方就一直在幫助他，可伊森到目前為止，都不知道她的來意。
而面對伊森的詢問，麥迪遜也無法給出很好的解釋，腦袋微偏，向后張望的同時，那落在地面上的目光中，也透露出了她的無奈，沉吟了半晌，她最終還是沒有說出實情，“我也不知道，我只是覺得我這么做正確，你當時需要幫助，而我恰巧幫了你。”
就這么簡單？
兩人的對話引得影評人們皺起了眉頭，如此解釋，根本就沒有任何說服力。
你需要幫助，我就幫了你？
黑洞洞的槍口下，竟然還有無緣無故的幫助嗎？
影評人們不相信，電影中的伊森也不相信。
坐在一旁的他掙扎著想要起身，而就在他準備繼續詢問時，放下食物的麥迪遜倒是反客為主，轉身直視，平靜道：“伊森，你成為了所有新聞的焦點……”
“這個國家的所有警察都在追捕你，他們說你是折紙殺人魔。”
“是真的嗎？你真的是那個殺人魔嗎？伊森？”
帶有探究意味的目光落在了伊森的臉上，原先的掙扎內疚全都消失不見，取而代之的，則是對真相的渴望——
感受著那雙仿佛能夠洞悉自身內心深處想法的眼眸，伊森本能的搖了搖頭，渾身上下都展露出自己的戒備，“我——不是——”
“不是？”
麥迪遜的聲線向上揚了半度，雖然只有一個簡單的單詞，但話語中的失落，倒是展現的清清楚楚，她想要親耳聽到對方說出答案，但，如此敷衍的話語，并不是她想要的內容。
不過轉念一想，油然而生的失落也消散匿跡。
沒錯，他們的確接觸了不少時間，但所有的一切，全都是她單方面了解的內容。
她跟蹤伊森，她看到了一切，她知道伊森被折紙殺人魔所纏繞，但——
伊森不知道啊！
伊森只知曉自己的兒子沒了，他只知曉對方在考驗自己，他只知曉，如果不按照對方的要求去做，自己的兒子，可能會沒命，他不敢把真相和盤托出，他不敢向外人道出心中的痛苦，他只想拯救自己的兒子，只要能夠將其安全的救出來，怎么樣都行……
在這種矛盾之中，他不可能向麥迪遜和盤托出。
而麥迪遜——也不能告訴伊森，自己知道一切。
伊森沒法解釋，她也沒法解釋。
當這種尷尬的情緒如同野火燎原一般，熊熊燃燒時，麥迪遜選擇了放棄。
而沒有強行逼迫追問的舉動，也令伊森如釋重負……
剛剛燃起的對峙局面，就在麥迪遜的退讓下，消失的無影無蹤。
好似兩個直面相撞的拳頭，隨著一方的放棄，宛若潮水一般的退散傳遍了整個世界。
剛勁有力的碰撞，但又圓潤離開，那種動而不發的感覺，充斥在每個人的心頭。
看著默默離開，鉆回房間，想要自行調查的麥迪遜，這群家伙的喉嚨里，仿佛藏匿著一顆剛剛燒熟的雞蛋！
“太漂亮了，實在是太漂亮了。”
“這就是社會，這就是人，每個人都有著自己的苦衷！”
“伊森為了兒子，他不敢說！他能斬斷自己的手指，但是不敢將真相全部說出！他敢付出自己的性命，但是不敢拿兒子的性命做賭注！”
“而麥迪遜為了自己，也為了伊森，她也不敢說！她不想讓伊森陷入怪圈，她更不想讓自己的跟蹤行徑成為伊森的懷疑目標，她想幫助伊森，但是現在她能做的，就是調查出幕后黑手，而不是在旅店里，和對方爭執解釋！”
演到這兒，所有人都明白，整個故事，已經開始收束。
當深陷失眠癥困擾的麥迪遜放棄自己的職業，幫助對方調查這件事情時，電影，也走向了后半段。
麥迪遜根據自己得到的線索，探查伊森斬斷手指時那間屋子的主人，而伊森也在麥迪遜離開之后，繼續完成折紙殺人魔交給自己的任務。
擁有心理疾病的二人在雙線并行的同時，私家偵探和FBI那邊，也有了突破性的線索，看著一個又一個的事物陸續而出，殺人魔的形象，也愈發的清晰起來。
可惜。
這應該是影評人最不想了解答案的懸疑電影。
從一開始的猜忌，到后來的認真比對，再到現在的無所謂，他們的心境，已經出現了非常大的變化，就像是剛吃過一頓大餐，正等著甜點到來的資深老饕，對于他們來說，所有的懸疑不過是給伊森找到一個合理的前進理由罷了。
和結果相比，他們在意的是整個過程。
而最令他們欣賞的，是江火和唐尼的戲份，那簡直平淡到了極點的戲份。
這個平淡，自然不是流水一樣的機械化運作，而是莫名的和諧！
他們壓根就不存在誰壓誰戲的問題，兩個人就像是兩架鋼琴，合奏了同一個曲目！
“以后要是還有誰在說江火沒法和男演員搭配，那就可以用《暴雨》的光碟抽死他們的嘴巴了！”
“太完美了，簡直太完美了，收放自如，兩個角色完美融合！”
“麥迪遜和伊森就像是被社會中條條框框綁架著的自由人！他們想要掙脫這個牢籠，但卻找不到辦法，他們只能忍受這一切，嘗試著在合理合法的情況下解決這些問題！”
