西雅圖鑰匙球館，第十三屆dota2國際邀請賽，決賽的最后一天，BO5的最后一局，勝者將從3000萬美的總獎金池中提走45%，也就是幾乎1500萬美元，敗者將淪為亞軍，成為最大的輸家。
整個體育館，17000人滿座，冰火兩重天，來自北美本土的觀眾沉默地看著場館中央的電子屏幕，前幾日還在飛揚的星條旗變得暗淡無光，部分觀眾陸續離場，而另一邊則是火焰與風暴的呼喚，熾熱的五星紅旗漫天飛揚，Sword gaming的旗幟被舉到最前方，紅色的布底上，漆黑的長劍奪目逼人。
肉山死亡的聲音宣告了Sword gaming的對手——demon戰隊的失敗，領先三萬，帶盾帶奶帶刷新，破了對方一路半，在外圍盤口上，demon的獲勝賠率也從僅有一絲勝算的15倍跳升至了絕無翻盤可能的18倍了，盤口封盤，已經不能再下注了。
Demon并沒有打出GG，還在做著麻木的掙扎，對戰房里鴉雀無聲，五名隊員都木訥地在高地上掛機，鼠標點來點去，等待被一波帶走。
這就是體育競技的殘酷，如果知道自己最后只能得到亞軍，那么寧愿自己不曾進入過前三。
“劍隊輕松收下肉山，立刻開霧，節奏十分緊湊，要一波按死對面！”解說整個人都投入到語速的狂飆之中，面紅耳赤，劍隊則是sword gaming最調侃的簡稱。
“Samael的敵法師還在下路帶線，不要管他，就這樣讓他繼續帶，高地放了也沒事！”另一位解說夸大其詞，相比坐在旁邊的搭檔，他的身材顯得臃肥不少，西裝明顯有些撐不下。
“劍圣跳上高地，一個大暈錘住孽主，開啟BKB輸出.....先手最肉的真的好嗎！”
“沒事沒事！隨便砍，閉著眼睛都能贏！”胖子解說立刻杠去。
最后一波上高團戰打響，有些正在離場的美國觀眾依舊抱著僥幸后瞄向了大屏幕，期盼能發生中國隊沖水泉的失誤。
“爆！爆！爆！爆！”山呼海嘯的吶喊從支持中國隊的觀眾席上發出，其中還有不少國際友人也批上了五星紅旗或Sword gaming的隊旗，正如觀眾們呼喊的那樣，劍圣瘋狂暴擊，一個又一個觸目驚醒的紅字從刀下揮出，一道華麗的龍形特效落下，最肉的大屁股被暴擊至死。
劍圣，也就是主宰，暴擊加滿后也才35%的幾率觸發，但此刻的劍圣愣是砍出了70%刀刀烈火的感覺。
在各大平臺的直播間里，歡呼的彈幕也刷遍各個直播間。
“恭喜sword gaming！恭喜sword gaming！”
“我早說了這兩個隊的名字有梗，圣劍隊怒砍惡魔隊。”
“感謝青役大神及時離隊，保住了cndota的冠軍，我馬上就去青役大神的直播間刷愛國火箭！”
“踢掉隊魂=ti冠軍。”
光影的特效，聲音的爆炸，在激昂的沖鋒中，demon戰隊五人團滅，Samael的敵法師買活趕回戰場，但隊內的GG已經打出了，屏幕灰白，這位年僅17歲的天才少年居然取消了投降，按下了暫停鍵位。
他有些生氣，明明自己還活著，為什么隊友要打GG，他抱怨似地望向隊友，看到的卻是一張張喪失了斗志的面孔。
“就這樣吧，可以回家了。”坐在Samael旁邊的隊友輕輕拍拍他的肩膀，露出一絲圣戰后的苦笑。
Samael麻木陣陣，但也終于認清了現實，繼續游戲，打出GG，雙手離開鍵盤。
世界樹轟然倒塌，煙火沖天，炫目的光影籠罩在了對戰房的上空，整個世界都在為他們吶喊，五位年輕的勝者在對戰房中擁抱，像是締結一個永不分離的儀式，隨即走出對戰房，在所有人的注視和歡呼之中走上領獎臺，舉起了不朽神盾，歷史銘記與此刻。
歡呼迎來了最高潮，照相的燈光咔嚓閃爍，漫天都是飄飛落下的花瓣和彩帶，輝煌盛大如同皇帝的登基，人們只會關心勝者，但不會關心敗者。
話雖然此，但大屏幕的鏡頭依然給到了Samael離去的背影，這個有史以來最年輕的世界冠軍，dota界的巨星，最后一把中單敵法一度經濟傲視全場，但最終也只能刷著刷著就輸了。
中國隊奪冠，整個中國dota界都將受益無窮，老玩家會回歸，周邊能大賣，贊助商會瘋狂入局，各大主播們的直播間里也會收到禮物，對于解說而言，也會分得一杯好羹。
以往中國ti奪冠，坐在臺上的解說肯定是不會放過任何一秒吹逼的機會，但這次坐在臺上的兩位解說都陷入了深深的沉默，像是力氣被抽干一樣躺在椅子上，滄桑地看著臺上的盛世王朝。
“老青啊，你說你該不會真的是原sword gaming最菜的吧，踢掉你之后這隊怎么立刻起飛啊......”胖子解說愁眉苦臉，不太敢看旁邊這位友人的臉色。奪冠不可怕，踢誰誰尷尬，更可怕的是這個被踢的就坐在旁邊。
另外一位解說沉默了很久，才對著麥克風輕輕說了句：“恭喜sword gaming，恭喜我的幾位前隊友和老東家。”
麥克風里發不出任何聲音，因為轉播的畫面已經給了領獎臺上，只有冠軍才有資格發出聲音。
冠軍近在咫尺，卻又遠在天邊。
這位解說的名字叫青役，曾經的dota皇帝，世界最強的中單之一，大小冠軍的囊括者，但終身沒有TI冠軍，現在已經到了快退役的年紀了。
幾個月前，他還是sword gaming的靈魂中單，準備一個星期后的ti預選，但一覺醒來后卻發現自己已經被俱樂部踢了，新的中單很快融入進了這個隊伍，一路預選過關斬將，殺入正賽。
一個月前，他已經準備退役了，在戰魚TV簽了約，準備老老實實當一個主播度日，過上百萬簽約年薪的生活。
兩個星期前，他收到了V社的官方邀請，去線下解說比賽，在眾多直播間水友和粉絲的勸說下，他答應了這次邀請。
此時此刻，他在解說臺上以解說的身份見證了一場浴火重生般的奪冠之旅，奪冠的是他的前隊友。時隔三年，中國dota再度奪冠，只可惜站在領獎臺上的不是他。
“怎么樣？老青，再打一年試試？”胖子舒緩氣氛似地聳聳肩，“起碼得把老東家干一次，證明自己不是最菜的才對吧？”
青役依舊沉默不語。
“青役大神加油，再戰一年！”忽然一陣喊聲從身后的觀眾席上傳來，青役微微扭頭看去。
“萬民血書躍皇再戰一年！”一名女粉絲將一件sword gaming的隊服舉起來，feiyue幾個拼音赫然繡在背后，那是青役的ID，飛躍，躍皇是對其的最高尊稱。
漸漸地，在為冠軍喝彩的人群中多出了另一部分人，他們將手機舉起，屏幕上都是同一句話：再戰一年。
“再戰一年！”
“再戰一年！”
“再戰一年！”
畢竟是冠軍的加冕儀式，大部分人都在為冠軍喝彩，這樣的聲音只有少許，但足夠青役聽得清清楚楚。
過了許久，青役緩緩舉起手臂，對觀眾席比出了一個ok的手勢。
所有的“再戰一年”都變成了新的歡呼，這是不同于慶祝冠軍的新歡呼，如果說sword gaming奪冠是新皇帝的登基，那么青役的再戰一年則是舊皇帝的回歸，回歸這個詞必然帶著別樣的感情，比如情懷，比如老兵不死，比如......復仇！
“咋的？你一把老骨頭真的還能再打？”胖子戲謔而道，26歲對于一個電競選手來說已經是遲暮之年了。
青役從座椅上徐徐起身，解說的西裝披在肩上，對著鑰匙球館空曠的穹頂一嘆：“再打一年試試看吧。”
胖子盡在預料之中地一笑，也跟著對方起身，身上的氣場也隨之一變。
想再打一年的可不止青役一個！
二人走進解說通道里，背后傳來的歡呼聲頓時也小了很多，一切顯得與他倆無關。
“那現在怎么辦？”胖子從口袋里摸出一包煙，一根含在口里，一根給青役，“ti后國內會有很大的人員重組，你覺得哪個隊合適你？”
青役擺擺手，拒絕了這根煙。
“我打算......自己建隊，現在第一步是找齊五個人。”青役平靜地說，漆黑深邃的眼瞳里像是燃燒起了冷靜的火焰，“我既是老板，也是隊員，我還缺四個打手。”
