從零開始經營一家獨立唱片公司,直到躋身一流,這樣的時代,已經一去不復返。唱片時代前所未有的繁榮時代開啟,唱片業界的大門卻永久地對草根關上。
抓住了最后機會的巖橋慎一,躋身成為勝者。
如今的松浦勝人,要想邁入主流,一展音樂制作人的抱負,只能去投靠一家大公司,心甘情愿被吞并。正因為不甘心,他才會要去走另外一條通往勝利的路。
舊的時代破滅,新的時代尚未完全建立。曾經開啟的大門雖然關閉,但在這個失去方向的迷惘時代,仍有著各種各樣的選擇,能夠讓自己靠近勝利。
小室哲哉掀起的這場新潮流,顯而易見,將會持續很久很久。得出這個結論并不難,因為這建立在大眾將小室哲哉的舞曲視作一種心靈安慰——這樣的基礎上。
大眾要走出這種迷惘,要么徹底認命,要么轉而投入另一種生活經驗之中,要么,時代迎來新的巨大轉變。而不管哪一種可能性,要加以實現,都需要一段長久的時光。
曾經,松浦勝人和小室哲哉所見略同,都認為將來是電子舞曲的天下。如今,小室哲哉拋下他,實現了新的流行。對生性自負的松浦勝人來說,曾差一點就抓住創造時代流行的機會——這件事如一根扎在心中的刺,令他難以釋懷。
當小室哲哉的電子舞曲風靡街頭巷尾時,松浦勝人決定把目光投向另一樣必殺技:迪斯科。
巖橋慎一對松浦勝人頗有些印象,談不上好或是壞,只是記得這個人和小室哲哉出現在一起時,兩人之間那種詭異的和諧氣氛。
某種程度上,是小室哲哉加深了巖橋慎一對松浦勝人的印象。
去年灣岸廣場的演出,松浦勝人曾受邀參與過演唱會的制作,除此之外,GENZO和這個制作人并無交集。
因此,突然收到松浦勝人的拜訪預約,巖橋慎一多少有些意外。
作為小室哲哉的友人,松浦勝人繞過了小室哲哉,直接向巖橋慎一送上拜訪的請求。巖橋慎一回想起這對塑料朋友之間詭異的氣氛,尚且沒有和松浦勝人見面,先已經對這場會面產生了興趣,想知道他到底有什么戲要唱。
不管怎么說,一個有志于深耕Eurobeat系列發行,為此成立了唱片公司的青年,一個曾和小室哲哉英雄所見略同的音樂制作人,要說他沒有野心,那是不可能的。
松浦勝人一如之前見面時那樣,一張無精打采的瘦臉。巖橋慎一在辦公室旁邊的小會客室和他見面,松浦勝人臉上的笑容,看起來像個有點靠不住的推銷員。
不過,當他單刀直入,說起自己此行的目的之時,漂浮在這個人身上的那種輕浮的氣質,竟奇跡般的一掃而空。那張推銷員一樣的笑臉,忽然之間顯得充滿了說服力。
這種轉變,來自于松浦勝人談話時展現出的自信。
這個比巖橋慎一年長了不到兩歲的青年,對自己此行的目的、對他要“推銷”的商品,充滿了信心。
“依托小室桑創造的流行,打造出全新形式的迪斯科?”巖橋慎一斟酌他的提議。
松浦勝人點頭,“正是如此。巖橋桑,接下來,將有很長一段時間,是屬于電子舞曲的時代。小室桑的成功,多虧了迪斯科,但是,GENZO卻只和世間那些普通的迪斯科合作,白白放棄了這個大好的機會。”
既然已經錯失了電子舞曲這個大好機會,也等不起去賭一把由自己打造一支暢銷樂隊,松浦勝人索性,將目光投向唱片業界的邊緣地帶。
以小室哲哉那家伙的商人秉性,遲早會意識到,自己還缺少這樣一個舞臺。松浦勝人了解小室哲哉,正因如此,他才要搶先一步,拿下這一張好牌。
他想到這些,鼓動巖橋慎一:“既然要創造流行,怎么可能沒有一個標志性的場所?”
松浦勝人不忘推銷自己,“在下雖然作為制作人,至今未能出人頭地,卻比誰都要清楚電子舞曲的魅力之所在,所以,自信能夠打造出最好的迪斯科。”
巖橋慎一笑了笑,“松浦桑聽起來信心十足。”
倒不如說是把話說得太滿。但松浦勝人要的就是這樣的效果。今時今日,要打動面前的這個人,只有把話說得夸張一些,才能引起他的興趣。
松浦勝人語氣堅定,“小室桑創造的,是一種前所未有的流行。那么,作為最適合播放舞曲的場合,就來打造一個有別于流行的庫改迪斯科,又和傳統的迪斯科不同的,新的迪斯科模式,豈不是大有可為?……巖橋桑,還請您務必考慮這件事。”
“原來如此。”巖橋慎一想了想,反問:“松浦桑既然有這樣的計劃,盡管放手去做不就好了。流行的風,由誰來乘都可以。”
松浦勝人搖頭,“不,這一陣風,只有借助巖橋桑,才能飛起來。”他說出這句話,意味著,說出了自己來找巖橋慎一尋求合作——這一事實。
松浦勝人要經營迪斯科只是其一,這枚硬幣的另一面,是通過經營迪斯科,來搭上巖橋慎一的線,尋求與巖橋慎一的合作。
在周防郁雄的BURNING系與巖橋慎一的GENZO系之間,松浦勝人決心要選擇后者。理由在于,抓住了流行脈搏的GENZO系,手中握著真正的未來。
松浦勝人就是因為想要成為巖橋慎一的合作者,所以才不掩飾自己的野心。他繞過小室哲哉,直接來找巖橋慎一,其中帶有明顯的,與小室哲哉對抗的意味。然而,他此次見面的目的,卻是要踩著小室哲哉的肩膀,邁出自己的一步。
他提議的這個迪斯科,不僅是迪斯科,而是“小室流行”的象征。這個象征一旦正式存在,就會自然而然,聚起來自四方八面的關注,注入源源不斷的活力。
想到提出這樣的點子,松浦勝人這家伙,同樣不可小瞧。
巖橋慎一既覺得這對塑料朋友的關系值得玩味,又不免有幾分想把這兩個人都聚在自己身邊,看他們如何表演的惡趣味。
當然,真正讓他考慮松浦勝人這個提議的理由,肯定不是為了看松浦勝人和小室哲哉打起來。
不過,松浦勝人曾經被小室哲哉甩下,如今,又想要踩著小室哲哉的肩膀站起來。巖橋慎一想到松浦勝人提議的這個迪斯科如果真的在自己的支持下開張,到時候小室哲哉會是怎樣的反應,不由得在心里覺得,松浦勝人對小室哲哉,有一種出人意料的了解。
是個能讓小室哲哉吃癟、但仍要保持微笑的人。
當巖橋慎一心中閃過這樣的念頭時,就已經有幾分動心。