故事的開始，正是在那個要入秋的時候。
梁國朝堂數位大臣被查出與拐賣一案有關，為那些江湖敗類開方便之門，做其保護傘，遮蔽官府。
因是護國柱石蘇定遠上奏，又因此事的確罪大惡極，是以被嚴查，一時牽連甚廣。
御史顏琮因此被下獄問斬，其子顏玉書遭受牽連，雖未被處斬，卻是凈身入宮，絕了前程。
顏玉書的身子骨本來就弱，凈身后，更是病了一場，差點被宮里的主事差人丟出去。
后來，或許是在意其畢竟是官宦之后，又與將軍府有些關系，也或許是良心發現，那主事的太監買了幾味藥來，算是救了他一命。
顏玉書每日要做的活計很多，像他這種剛入宮的寺人，是沒有資格去服侍那些貴人的。他所做的，便是劈柴燒水、打掃庭院茅廁這等粗活，而接觸的人，也只有與自己一個小院的那些寺人。
未經允許，他們是不能跟其他院的寺人有糾纏，更不能跟宮女有聯系，就算是停下多說兩句話，都是要被問責的。
而因為同病相憐，顏玉書與同院的幾個寺人相處不錯，他本就通音律詩文，出身名門，又帶一股氣質，自是鶴立雞群，儼然也成了這些窮苦出身，而被賣進宮的同伴里的領頭者。
初進宮的那段日子，顏玉書雖然不免郁郁寡歡，可有這些新的同伴，哪怕每日的活計做完都很辛苦，沾床就睡，可也不算難熬。
他本就是開朗的人，心中雖還有記恨，只不過時間久了，對于眼前的一切也就漸漸習慣了。
可宮墻森森，其內有春有秋，而對一個不懂武功的太監來說，自是難捱。
尤其，還是一個面容清秀，比女子還要漂亮的太監。
總有其他院的寺人來找茬，看著顏玉書的時候，也總會調笑幾句，說些葷話，而哪怕，他們在那方面，早就沒了能力。
也或許，正是因為缺少了什么，才總是會刻意提及，仿佛這樣就能聊以慰藉，填充門面。
顏玉書不會武功，動手是絕對打不過他們的，而且對方入宮早，人脈自然廣。
當然，這里的人脈，不過就是他們這群宮中底層內罷了，莫說是宮里貴人，便是面對那些主事，他們都只能唯唯諾諾，唯恐降下雷霆。
顏玉書性情本就沖動，再加上心里更是窩了一肚子的火，那時被撩撥，更是再也忍不住，便是不顧一切地大打出手。
他當然不會是那幾個人的對手，很快就被打倒在地，身上落下的拳打腳踢就如雨點一般。他并未蜷縮一團地躺在地上挨打，而是一次次地站起來，然后接著被打倒。
他從不氣餒，哪怕是遍體鱗傷。
也或許，是想就這樣被打死，起碼是有血性的時候。
那幾個寺人打累了，他嘴里吐血，也是掙扎著起來，想要抽那出言不遜的人一巴掌。
顏玉書有股狠勁兒，卻仍是被打倒在地。
宮里洗衣房有一個宮女，叫小玉，家中貧困，也是被父母賣進宮里來的。只不過她性情開朗，也是理解父母苦衷，甚至每月的例錢，也都會往家中寄去，而寧愿自己挨餓受凍。
那天，她全程看到了顏玉書被打得站不起來，在宮墻的角落。
然后，那幾個太監竟是鬼鬼祟祟地要去脫他的衣服，欲要羞辱。
小玉站了出來，救下了顏玉書。
在宮里，除了那些總管級別的寺人外，太監的地位總是比不過宮女的，因為誰也不知道，這些宮女的姘頭會是這宮里的哪個人。
或是對食的某位大太監，或是那些強壯的巡防侍衛，也可能會被皇子臨幸。
雖說小玉是個瘦弱的小姑娘，卻已有幾分風致，而誰又知道，她會不會認識某個幸運的宮女呢？
所以，那些太監跑開了。
小玉入宮早，從認識的姐妹那里求來了草藥，救了顏玉書一命。
兩人機緣巧合之下，就結成了朋友。
在宮里，有個能說話的人很難，自然也就珍惜起來。可礙于規矩，他們能說說話的機會并不多，而說的時候，也多是顏玉書去說，她聽。
顏玉書說了自己的生平，說了把自己害到這般田地的人，可明明該是記恨，偏偏總是恨不起來。
他們曾是朋友，兄弟。
不久后，他曾經的那位朋友入宮，原來是因為破獲拐賣一案而受到嘉獎，可以去皇庭司挑選武功秘籍。
這是顏玉書以往朝思暮想的，他想成為一代大俠，闖蕩江湖，自然也對皇庭司神往不已。
可如今，他再也沒有機會了。
那日他與同院的人說笑，卻是故意躲在此間，沒想到那位朋友竟是托小玉送來了一封家書，或者說，是一本秘籍。
觀潮劍氣。
顏玉書回房，沉默了很久，晚飯也沒吃。
不是在看那本秘籍，埋頭修行，事實上，他是如此的愛不釋手，恨不得馬上修煉。
但他做不到了。
他練不了武，顏琮早就說過，他們顏家歷代只出文人，沒有武夫，無法修行。
無論他依照功法所述怎樣去練，都絲毫沒有反應，而且，之前挨的那頓毒打，也是打壞了他的身子。
顏玉書時常會嘔血，只不過從不與人說，也一直沒有人知道。
那夜他在房中，沒有睡，懷中是那本觀潮劍氣，而他沉默到天明。
顏玉書知道，這是蘇澈的愧疚，也是蘇澈的心意。不只是他自己沒有忘記，便連對方也一直沒有忘記，兩人今后要一起闖蕩江湖、行俠仗義的約定。
他是開心的，可在心里，仇恨同樣交織，讓他愈加煎熬。他不知道以后該如何自處，在蘇澈那里，是否也要永遠不見。
而他終究是練不了這門武功的。
次日，顏玉書走出房門，仍是與往常一樣，劈柴燒水，浣洗衣物，忍受其他院寺人的嘲笑，或是一些宮女看來的異樣眼光。
一日日，一年年，皆是如此。
“后來呢？”蘇澈忍不住問道。
因為到這里，明顯是沒有講完的，比如顏玉書后來如何學成了武功，比如他如何成了萬貴妃的近侍，還被宮內寺人喚為‘祖宗’。
故事，本該是有始有終。
