于建國留在了實驗室，一開始簡直是無所事事的。在他的印象里，一棟大樓的門口總需要一兩個保安，接待一下來訪，安排一下停車什么的。可是這里的一切都已經井井有條了，他再插手進去就顯得很多余，而且那些全自動的設備，還有冷不丁就會“說話”的電子屏和攝像頭，他也不會操作。
他就去搞衛生。他偷偷地掃了幾天地。為什么偷偷的呢？因為他都不好意思說他掃過地，這里的地太干凈了，比他見過的任何地方都干凈，唯一能相差仿佛的大概只有醫院里的手術室，哦，還有停尸房。
后來他才知道，大樓里有很先進的凈化系統，幾乎不會留下灰塵，而且還有掃地機器人，早在他拿著掃把打掃之前就已經把地掃干凈了，就連垃圾都是自動清理出去的，根本不需要人動手。
他覺得自己挺丟臉的，活了一把年紀，也算是見過世面，卻連打個雜都打得都稀里糊涂的。
他不知道樓上的教授們知不知道他稀里糊涂的事兒，反正那些會說話的攝像頭肯定是看見了，這些家伙會不會向他們匯報呢？老于時常這樣想，還偷偷跟它們說：“我不太會做事，你們懂得多，有空教教我。”
攝像頭盯著他看，一動不動，也不說話。老于就說：“你看你看，我誠心請教呢，你咋又不言語了涅？”
沒人教，老于堅持不懈地掃著。他說，我一個大活人，掃個地還掃不過你個機器爬蟲了？
掃把是他自己去附近的超市里買來的，他沒在實驗室里找到掃把。后來，他又把掃把偷偷扔了，因為掃了幾次以后，那掃把就沒樓里的地面干凈了。
不用掃把了，他就用抹布擦，不光擦地板，他還擦墻壁，擦樓里的雕塑和擺設，這些東西機器人從不去掃。有時候，他也去擦擦那些會說話的攝像頭的眼睛，擦的時候笑著說：“你帶個鏡片這么厚，這近視得多少度？”
過了幾天，那個年輕漂亮的教授助理姑娘來找老于，說要給他培訓。老于就開始接受培訓，這個是什么設備，這個是干什么的，這個要怎么維護。老于聽得懵懵懂懂，這樣的培訓斷斷續續前前后后持續了兩三個月，給他培訓的都是樓上的人，他們都挺喜歡老于的，老于也挺喜歡他們。
就比如那個叫邊子遠的年輕人，就很會說話，私下里還請老于去吃過火鍋。老于很喜歡小伙子的脾氣，做事認真、執拗，有股子勁，但又不是那種一門心思奔錢去的。老于知道，那叫理想——一種在他身上已經失去了很久的東西，一種可以讓人熱血沸騰的東西，一種值得珍惜卻很容易被現實拋棄的東西。
老于很羨慕年輕人，年輕好啊，年輕才配得起理想。但他更佩服梅教授——頭發都比他還白了，搞起學問來卻比年輕人還要激昂，還要有斗志。
在這樣的環境里，老于也變得斗志激昂了，好像自己又回到了年輕的時候。
他不禁又想起了趙鵬程。多好的孩子啊！可惜了……
培訓合格后，老于簽了合同，交了社保，成了梅氏實驗室的正式員工。
他現在也知道怎么在電子屏幕和攝像頭前進行身份認證，怎么按指紋，怎么對虹膜，怎么驗證基因。他也被允許自由地到樓上和地下室去做他該做的事情。當然，有些地方他必須要申請才能去，而頂樓是無論如何也去不了的，那里的門禁很嚴，只有極少數幾個人能進去。
梅子青臨走前把一把鑰匙交到老于手里，說：“于大爺，這是應急鑰匙，您保管好。”
于建國就問：“這鑰匙是開哪個門的？”
梅子青說：“就是應急用的，一共兩把鑰匙，需要配合起來用。如果遇到緊急情況，你和我們聯系，需要用到鑰匙的時候，我會和你說的。”
于建國又問：“另一把在誰那兒？”
梅子青說：“另一把是教授管的，我也不知道給了誰。你也不能跟任何人說，我把鑰匙給了你的事。這是實驗室的規矩。”
“哦，規矩，規矩我懂。”于建國點著頭收了這把沉甸甸的鑰匙，感覺肩上的擔子又重了幾分。
他一個人在空蕩蕩的實驗室里轉悠，東轉轉，西轉轉，看看這里，看看那里，這些都是他平日里早就熟悉了的，那些他進不去、不能看的地方他也不多看。
他覺得現在就剩下他一個人了，萬一出點事兒，那就是他的責任了，所以不能不小心。可千萬不能讓小偷進來啊！別說小偷，連只螞蟻都不能爬進來。
轉得久了，他又想，年輕的助理教授給他的鑰匙到底是開哪個門的呢？既然是應急鑰匙，總是有個地方能開的，既然交給了他，總是他能去的地方。但他沒有看見哪里能插鑰匙孔的，這里的門都是自動的，門前都有身份識別設備，滴一聲門就開了。
他正在踅摸的時候，邊子遠突然回來了。
邊子遠手里拎著個大包，通過大門的安防檢查，進了大廳。于建國看見了連忙迎上去：
“喲，小邊老師，你不是回家過年了嗎，怎么又回來了？”
邊子遠說：“在家里發現了一個重要的數據錯誤，要回來改一下。”
“放假了還專研工作，真敬業！難怪年紀輕輕就這么出息！”于建國肅然起敬，伸手去幫邊子遠提包，“我以前有個侄子，年輕時候也像你一樣努力。”
“唉，于大爺，您放下吧，我自己來提，這包不重。”邊子遠一邊換鞋一邊說，“你侄子也是搞計算機的？”
“哦，他是個醫生。”于建國拎了一把包，發現果然不重，就放手了。
邊子遠換好鞋，站在除塵機前去了身上的灰，又把包放進防塵袋里，然后就拎著進了電梯：
“于大爺你忙著，我先上去了啊！”
于建國應了一聲“哎”，看見電梯門關上了。他慢悠悠地踱到監控室，其中一塊屏幕的監控畫面里正好看到邊子遠從電梯里出來，又馬上出現在另一塊屏幕上的走廊里，然后在一扇門前站了一會兒，門就開了。
邊子遠走進去，門關上了。
門里面是沒有監控的，就算有，于建國也知道不是他能看見的。
他出了監控室，又一搭兒一搭兒的溜達起來。剛溜達了半圈，就聽見電梯叮一聲響，邊子遠又出來了，看見于建國問：
“于大爺，你有應急鑰匙嗎？”
