作為四條家的嫡系女兒，七十二從小天賦異稟，擅長幻化成各種形狀——死物比如一顆石子兒，活物比如電視里見過的牛馬羊。
甚至，有一次爸爸過生日，她還在工廠的后院變成一只大象。
要說她變化的能耐，怕是連那位巫師大人都不一定識得破。當然了，她沒有在他面前試過。不過她第一次跟著爸爸去拜訪巫師的時候，她就變成過一只勺子，差點被那個巫師隨手塞進茶杯里。后來在巫師家里使用變身法術取樂就被徹底禁止了，聽說巫師還特意為此布了一道結界。
那位巫師倒真是個老好人來著……他看不得眼前有什么東西正在受苦。
不過七十二就不一樣了，她喜歡瀟灑快活的日子，自己也活得大大咧咧。
——之所以講這些，自然不是為了炫耀什么，而是為了說明：
“區區一個人類小孩子，我可不怕。”
這樣想著，七十二依舊朝著馬路對面跑去。
她本打算抄近路，竄過灌木叢和鐵欄，直接爬進去。不過她剛爬上草地時，就突然聽到了犬類的呼吸聲，聞到了那種狗身上的沖鼻臭味。原來這兒還養了看門犬？
在她暫停下來決定查看清楚情況時，那只狗猛地撲上來，用爪子踩住了她。
那只狗倒是個抓東西的好手，將她的肚子死死按住，七十二差點把晚上吃的核桃仁吐出來。她急急喘口氣，氣得嘰喳大罵起來，準備變成一頭大狼狗和對方打上一架。
不過還未等她“動手”，那只狗皺巴巴的臉和脖子就變了形，被人從后頭抓住項圈提起來。它的樣子可真滑稽，不停滑動四條小短腿，還發出委屈的嗚嗚叫聲。七十二一下就幸災樂禍起來，以至于忘記應當趕緊開溜。
“小卡！我說過不可以抓小動物，你不記得了？”
狗的主人，似乎就是剛才坐在門口的那個人類少年。
他用手敲敲那條狗的腦袋，然后把它抱住，彎下腰來查看。灰色的小老鼠仰面倒在被壓塌的草地上，一對圓眼睛在路燈下提溜打轉。雖然沒有趕緊逃走這點非常奇怪，不過看它的樣子，倒也不像是受了重傷——話說回來，就是真的有傷，他也不能做些什么。
于是少年抱著自己的狗，回到門口那兒坐下了。
他坐在臺階上，邊上放著從二十四小時快餐店買來的速食餐品。
自從開始在“那里”賺錢后，他夜里總是睡不著。
十二點過后，若是還毫無睡意，就喜歡出來走一走。
他現在獨自租在一家逼仄的小公寓里，美其名曰上學方便。他對學習無甚興趣，成績從小學開始就很一般，父親顯然對他不滿意，在他中學畢業的時候，動用關系要求他去上一所住宿制私立高中。
自然，他惹出了一大堆麻煩，最后終于與父親撕破臉皮。
現在他在市里讀一所資格普通、教學寬松的高中，并且脫離父親，獨居在安車井。他暫時逃離了那個家，這使他感到罪惡的輕松，以及難以抹除的恐懼。如同巨石懸垂在頭頂上方搖晃不止，僅僅是這一時維持著平衡。
他憎恨父親。
他憎恨父親對他的母親、那失蹤了的可憐的女人所做的事情，他憎恨父親又娶了另一個可憐的女人，他憎恨父親對他妹妹的掌控……
這一切令他感到窒息。
他決不能原諒……
絕不能原諒——
“小家伙，你不要緊吧？臉色難看得像是吃了毒蘑菇啊！”
突然，一個尖細的聲音響起來，將他猛地拉回現實。
他的法斗正小聲沖著石柱吠叫，跳起來，兩只腳來回撲騰。
他抬起頭向上看去。
門口石柱上安置著圓形的玻璃罩路燈，從遠處看是一個個圓形的月亮。現在月亮被遮住了一塊。他瞇起眼睛，看到一只毛茸茸的小老鼠正從上面往下望著他。
“喂！你被嚇傻啦？”那只老鼠繼續用尖細的聲音說道，“原來人類真的沒辦法接受老鼠會說話這件事？唔，我還以為爸爸是騙我們的來著……”
這實在是……
少年——名為蘇青的十六歲少年——吃驚到說不出話的程度。
不過他還是很快接受了。事實就是事實。在這個超本源融合時代，既然有堪比摩天大樓的樹，大概也就會有能夠說人話的老鼠。
蘇青按捺住了大喊大叫的沖動，佯裝平靜。
他試著說：“這位……您是在與我說話嗎？”
“當然啦，”老鼠說，“這兒難道還有誰像你這樣正在哭哭啼啼嗎？再說了，除了人類以外，沒什么別的動物會因為心情不好而流眼淚。”
他慌忙用手背抹了抹臉上已經干涸的淚痕。
“你是SKEW社的人？”少年問。
七十二看到他的眼圈紅紅的。這名人類的眼睛顏色倒是很好看，讓她想起鮮橄欖和青李子。
“SKEW社……應該不可以這樣說？”七十二隨口回答。
少年看上去像是松了口氣。
“你為什么在這兒？”七十二問道，“這兒是你的傷心地？”
她一邊說，一邊聳動鼻子，看向少年腳邊裝著食物的塑膠袋。
“想吃嗎？”少年問。
七十二點點頭。
少年拿起一根薯條舉起來，七十二張開牙齒咬住提上來，半蹲著用前爪捧住，咔哧咔哧啃起來。已經入冬，夜里尤其冷。少年說話時口中吐出白氣，薯條也已經涼了，不過味道還是很不錯。
“我散步路過這里。”少年說，“不久以后，我父親的劇組會到這里來拍攝。”
“拍攝電影嗎？”
少年點點頭。
七十二有些感興趣地問：“你的父親？這位，嗯，先生？你的父親會拍電影？”
“他是導演。”
“哇……了不起！”
少年不覺放松了一些，甚至笑起來。從老鼠口中聽到這樣的發言，實在有些像是在看童話電影。他現在覺得自己是在夜里做夢，愛麗絲式漫游，而非在銹城的街道上散步。
“蘇和央。你聽說過嗎？”他說，“那個男人最有名的作品是《放風箏》。”
“《放風箏》！我知道，我看過。”
小灰老鼠舉起粉紅色的前爪，那上面沾著薯條的油光。
“《放風箏》的導演是你的父親？我想起來了，他是不是得過很多獎？”老鼠興奮起來，感嘆道，“天哪，你可真了不起……”
“我了不起？”青年笑了一聲，“他是一個大導演，于我何干？”
“怎么沒有關系？”
老鼠似乎是真心誠意地表達著不理解。
它說：“父親的成就難道不是子女的榮光嗎？”
“你不是人類？”青年問。
“我顯然不是啊！你難道是瞎子？”老鼠居高臨下地看著他，雖然他不太能分辨老鼠的表情，但他推測對方是在瞪視自己。
“既然如此……那么你不理解或許是正常的。”
“你是指什么？”
“人類的父與子之間，通常有非常多樣化的、復雜的關系。”
“你是說，你不認為父親的成就是你的榮耀。你不愛他？他不能給你安全？”七十二迷惑地問。對于她而言，這是完全無法理解的事。
青年咬著牙，緩緩地說道：“當然。”
