很平淡的開頭，開篇也沒有什么吸引人的鏡頭，鏡頭中的男人沉默寡言地穿梭在一個又一個場景里。干著各種體力活，似乎還都是那些比較臟亂差的清理。
一切很都顯得有些頹然冷漠，好像跟鏡頭顯示出來的大片冷色調一樣，他整個人也是冷漠。棕黃色的臉上散布著幾塊紅色的斑點，大鼻頭，微黃的胡須稍稍彎曲，被主人并不在意地留的這茬長那茬短，似乎僅僅是為了工作所以大概刮了刮。
對，還有幾道傷痕，應該是刮胡刀留下來的，整個形象配上有些污漬和粗糙的衣物，冷漠的眼神，以及干枯且略顯稀疏的頭發。
賈樟柯開場就對這路澤這次的造型很是驚艷，他忍不住偏過頭看看旁邊不遠處這個人，再看看大屏幕。
心里已經開始相信了，這次真不是來玩的。不僅是造型，這比上次《爆裂鼓手》真的上了一個臺階——老實講他覺得上一次的造型和這一次都是巨大的突破，但不同點在于這一次路澤不需要借助其他特征來表達角色了。
而是他整個人反倒散發出人物的特征，看到這個人他就想到這人應該是經受過什么刺激，因為明顯有些不正常。
他就是角色本人。
上次《爆裂鼓手》還剃光頭做特效妝看不出臉，但這次你可以看出那是路澤，但又真的絕對不會是這個坐在一旁的路澤。
屏幕上，面對客戶有些傲慢的態度，甚至略顯無理取鬧的責罵，錢德勒·李迎來了他第一波爆發。這股爆發算是意料之外又是情理之中，只是他連發怒也只是那么短暫而平靜。
一度有人懷疑，自己是聽錯了，不過接下來李迅速道歉也確實表示這事發生了。而這在很多人看來，已經了解到了這絕對不是性格就是如此，而是內心一定有什么東西藏著的。
接下來老板痛罵斥責，他無所謂；艷遇，他也無感；在酒吧找茬找揍，他算是蠻有興趣的。
這種人...
葉長歌有過相關的研究，這肯定是人心理上出現了一些問題，具體什么問題...他也不是心理醫生，但應該是類似于自我懲罰什么的。犯錯了沒被發現，但是因為心里難受自己懲罰自己？
官方簡介就一句話：
影片講述了李·錢德勒的哥哥因病去世之后，他作為監護人照顧侄子的故事。
照這個看過來，影片還沒有開始。
不過這片子的導演有點水平，故事還沒開始就已經把人的視線牢牢抓住。他當然查過這個導演肯尼斯·羅納根，當年也是非常有前途的一個人，01年憑借劇情電影《你可以信賴我》提名第73屆奧斯卡金像獎最佳原創劇本獎，03年憑借劇情電影《紐約黑幫》提名第75屆奧斯卡金像獎最佳原創劇本獎。
但接下來一部《瑪格麗特》的波折，真的是人生無常。不過此時電影屏幕上，故事終于迎來了平緩節奏后的轉變，錢德勒·李接到一個電話前往醫院，驅車途中，才有一絲急切。
故事到這終于正式開始。
好在在場都是有一定素養的觀影者，換句話說：要么就閱片無數已經百毒不侵了；要么本來就是沖著路澤來的不介意影片內容，而目前影片目前還看得懂，更因為他們注重的是采訪。
而根據影片介紹，應該是哥哥去世了。
果然在醫院里有奇跡，但是終究是少數，他就像一個幽靈一樣默默地安排后事，木然，或許也不是木然，因為劇情進展著忽然畫面切換出了不一樣的地方。
應該是回憶。
畫面一下子由冷色調撞進暖色調的天堂，親親抱抱兩個女兒再把小兒子舉高高，還有他的老婆吧，在影片前似乎沒有出現。有些雜亂，但是非常真實。
對，真實。
趙濤這次是沒有作品來的，所以心里面沒有多少事情，她是受邀前來純粹看看這部電影，也不用給路澤站臺、評價、吹捧。目前來看就是很平，那些掩藏在平靜下的暗流洶涌其實也沒有到爆炸的程度，而這段閃回讓她看到，主角的人生不全是陰霾。
這段記憶里他有體面的工作，有和睦的家庭，三個可愛的孩子，甚至還有一幫狐朋狗黨在家中縱情玩樂。
這其中一定是有什么發生。
閃回和現實交錯。
觀眾們終于一步步了解到記憶里，錢德勒·李在一個酒后的深夜步行去便利店，等他抱著一袋滿滿的東西回來，卻發現自己的家淹沒在熊熊大火之中。妻子被救出來，但三個孩子卻永遠留在了大火之中。
一切都那么不可置信，可就像他自己說的那樣，屋子里特別的冷，開暖氣會讓妻子的鼻子很干，所以他下樓生火。然后發現沒啤酒了，就加了幾塊柴，希望火別滅了。又因為喝了酒，就走著去的，但沒想到回來會是這樣。
現場隨著這段陳述，大家都已經知到了是什么事情。火不僅沒滅，還燒出了壁爐，火星點燃了什么。
這種事情是一個屬于極少發生的事故，家里還有人，可能還比不上出門忘記關燃氣灶。
“我走到一半，想起不記得自己有沒有把防火屏擱回去...但我覺得問題不大...就繼續往前走了...”屏幕上的男人已經整個人失了魂一樣，喃喃自語道。
石棉網可以隔絕飛出來的火星，然而就包括在場很多人其實都懶得做這種事情，也沒出過事情。
錢德勒·李，他甚至是不記得自己有沒有擱回去，就跟有沒有關門一樣的感覺。所有事故，在沒有發生之前，都是沒什么問題的。
就是這樣一個普通的猶豫，在一個普通的夜晚，這個普通人家徹底地毀了。這種似乎會發生在每一個人身上的事情，重重地打在每個人心上，讓人們變得難受起來。因為這件事情發生的慘烈，又毫無途徑去訴說。
錢德勒·李并不是故意，甚至可以說這算是個很正常的行為，所以他沒有定罪。屏幕上的男人嘶喊著：“我怎么可以被原諒，我應該被處以極刑，我害死的可是我的孩子啊！”
有人已經開始流淚。
屏幕下李彬彬已經不再想著今天來是要邀請路澤一起合作了，只是默默地有些盈眶。等到屏幕上他緩慢地起身，走出房間，突然地拔出警察的要自殺的時候，她一下子感覺自己從座位上蹦了起來，然后叫了出聲。
叫出來了嗎？
她不知道，但現場確實有好幾聲驚呼。
看看一旁的鞏利，她有穩了穩心神。錢德勒·李雖然很幸運被一群警察制服沒有死成，但李彬彬缺一下子明白了一開始李的狀態——有的人活著，但他已經死了。
錯過了這次死的沖動，真的算是...
不，她覺得是，一定是。
生活只要活下去，就有希望。
