直播永不停歇。
打開直播軟件，很多人都會疑惑，這個世界上，為什么會有那么多人有那么多的時間搞直播。
也會疑惑一下，為什么有那么多人，愿意看那些用著千篇一律的濾鏡，同款塌塌眉，錐子臉的人唱并不好聽的歌，還會叫好打賞。
當然，也可能并沒有那么多，因為直播間里最多的并不是觀眾，而是機器人。
但大主播的觀眾數量還是很可觀的。
奇哥是個妹子，也是網絡上最火的煙嗓女主播之一，她每天晚上開口唱歌的時候，打賞的金額和她那被濾鏡修變形的臉一樣引起不適。
唱完一首她的“代表作”，翻唱的《佛說不可說》之后，下面突然有人刷屏：“求奇哥唱《少年行》！”
“這首歌超級好聽！”
“對，少年行！我剛從隔壁過來，隔壁梨花哥都唱了。”
主播奇哥很納悶：“少年行是什么歌？我去聽一下。”
過了二十多分鐘，奇哥道：“我第一次聽這首歌，我給大家唱一下試試……”
之前，她一邊聽歌，一邊在輕輕哼哼，覺得這首歌并不難唱。
當然了，真的很好聽！
如果能夠翻唱成功，就會是自己的另外一首“代表作”！
而且，隔壁梨花哥，可是她的競爭對手，如果唱慢了，讓對方學過去就慘了。
“我此生豪俠
踏四海
傲王侯
白馬走天涯……”
前四句剛出來，就覺得哪里不對，怎么對方的這個“煙嗓”，不怎么高，也不怎么低，就是普普通通的中音域，卻那么難唱？
這不就是煙嗓嗎？
大家的嗓子都壞了，誰怕誰啊？
一定是一開始沒找對感覺。
“我再重唱一遍……”奇哥整理了一下狀態，重新唱：“我此生豪俠……”
還是覺得不對，但是她還是堅持唱了下去。
好不容易唱完了主歌部分，奇哥趁過門的笛聲響起時，趕快調整了一下狀態。
媽蛋，好難唱！
為什么這么難唱！
不就是煙嗓嗎？到底哪里不一樣？
剛才聽的時候，完全沒感覺到這么難唱啊！
她壓根就來不及多想，就進入了副歌部分。
“新豐美酒斗嘶呃……”
第一句都沒唱完，就直接唱不下去了。
“哈哈哈哈哈哈，唱呲了！啊哈哈哈哈，果然唱呲了！”
“剛才梨花哥也呲了！”
“梨花哥唱了六個字才呲呢，這個才唱了五個字。”
“快來快來，李桃桃那邊也快要開唱了！”
“走走走！”
“我打賭一億，李桃桃也唱不出來……”
“賭一億個什么？你說清楚。”
“唱不出來很正常，問題是能唱幾個字。”
“我猜至少能唱完第一句吧……”
評論區里，一群人幸災樂禍地大笑著，然后呼嘯著離開了。
奇哥一臉的茫然，這到底是怎么回事？
一方面是茫然，為什么簡簡單單的一個副歌，竟然那么難唱。
不就是煙嗓戲腔嗎？
另一方面是納悶，這些人到底在玩啥？
她并不知道，今天晚上有一群人，已經玩瘋了。
這些人已經調戲了好幾名大主播了，而且這種調戲的風潮，還在不斷向小主播蔓延。
在徐火火第一個唱《少年行》，然后唱呲了，不得不在副歌轉普通的腔調，放棄煙嗓勉強唱完后，就有人轉到了幾個大煙嗓主播這里，希望他們也能唱一下試試。
畢竟這首歌，真的很好聽，他們還是喜歡看著人的臉唱，喜歡直播的這種氛圍和感覺。
但是，所有的煙嗓大主播，有一個算一個，沒有一個能唱完的。
主歌部分，大多都勉強能完成。
但副歌部分……
目前沒有一個能唱完第一句的，大多在第五六個字，比較難咬字的地方卡住了。
其實，副歌部分，如果不糾結于音色和腔調，旋律特別簡單，歌詞對仗工整，語感順暢，朗朗上口，好聽好唱。
但是若是加上原來的音色和腔調，那就完全不一樣了。
煙嗓本來就非常暗啞了，再加上戲腔，就更難控制了。
網絡上的那些結合戲腔和煙嗓的歌曲，都暗到了幾乎分辨不出來，像是囈語哼哼一樣。
谷小白的副歌部分，煙嗓戲腔升key，咋聽之下平平無奇，其實邊緣暗中間亮，咬字特別清晰，氣息支撐穩得簡直像是萬丈高樓的地基，還能在保持嘶啞的感覺和戲腔轉音的同時再升key，它的發聲技巧其實更像是秦腔京劇老生的發聲方式了。
這已經完全超越了這些主播們所能理解的領域。
中間的差別，大概是滾滾和滾滾涂裝的松獅之間的差別那么大。
但是咋一看，這還真是一只滾滾。
奇哥就完全沒看出來這只滾滾的真面目，她咬牙道：“這首歌挺難唱的，我白天練練，明天一定唱給大家聽。”
我就不信，唱不出來了！
這一天晚上，不知道多少主播，賭咒發誓，明天一定要把這首歌唱出來！
這么好聽的一首歌！
多練練一定能行的！
有的，在直播間里，就直接練了起來。
第二天。
“對不起大家……白天練歌把嗓子唱壞了，我們今天晚上連麥吧……”
“主播身體有恙，今日停播一天。”
“主播已失蹤，今天的直播交給主播家的松獅。”
當然，還是有主播完整翻唱了《少年行》，但是大多都在副歌的地方，放棄了煙嗓或者戲腔。
徐火火也是翻唱成功的人中一員。
她是最早發現這首歌的人，也是思考的最多的人。
她選擇了連麥自己的同學，那位帶她入行的男同學主播。
她的煙嗓唱主歌部分，到了副歌部分，男同學唱戲腔的副歌。
她的這位同學，是位偏高音的歌手，最近因為谷小白的橫空出世，大家對高音的挑剔度急劇升高，日子不怎么好過。
但在這首歌里，他直接連續升key，一路上翻，直到唱破了音。
好吧，破音也算是煙嗓了……
二者一暗一亮，一低一高，對比強烈。
加上撕裂的聲音，被認為“真誠”、“有感覺”、“不做作”……還挺被認可。
一夜之后，作為所有翻唱《少年行》作品中最成功的一對組合，徐火火和她的男同學，發現自己火了。
抖音里面、快手里面，把《少年行》這首歌當配樂的視頻，如同野火一般滋生。
谷小白并不知道，自己隨便“炮制”出來的這首歌，已經在網絡上如此火了，此時他正享受自己相對安逸，而又不太相同的夏季學期，靜靜等待著這首歌的評論突破10000條。
而此時此刻，東城街頭，一場街頭賣唱的比賽正在如火如荼的進行。
