“92年7月16日，首都劇場門口人頭攢動，演出的劇目是人藝的鎮院之作《茶館》。從58年首演算起，于是之、藍天野、鄭榕、英若誠幾個老前輩已經演了373場，那天是第374場，也是人藝老演員們的最后一場。”
“在劇院門口，黃牛們大聲吆喝絕版《茶館》門票，每張300，當年可是一個中級干部幾個月的工資。”
“后來幾百個沒買到的票觀眾就站在門口，硬等三個小時，只為結束后能進去再看演員一眼。”
“我那時候剛進人藝一年，開演之前拿著T恤讓老先生們簽名，親耳聽見已經患上老年癡呆癥的于是之對藍天野說：今天你給我兜著點兒，我可能會信號中斷。”
“果然他在第一幕時說了一句第三幕的詞兒，藍天野不動聲色地把戲接了下去，等到常四爺鄭榕上場時，老爺子叫不出他的名字，急得腦門上全是汗，可下面的觀眾還是看得如癡如醉，鴉雀無聲。”
“幕間換裝時，跑龍套演學生C的吳剛安靜地站在上場門看著于老爺子補妝，演黃胖子B角的梁冠華緊張地坐在茶桌旁，仰著頭看前輩們在周圍表演。”
“我連后臺都沒資格進，后來死乞白賴請他吃飯，問當時什么感覺？”
“那個胖子說那感覺就像進了一片原始森林，到處是參天大樹，仰著頭，都看不見頂！”
“把我羨慕的睡不著覺，當時只有31歲的丹丹姐運氣好，和老藝術家們同過臺，演了一個重要角色小丁寶。”
“最后謝幕幾個老爺子緩緩走到臺邊向觀眾鞠躬，臺下的人都站起來涌到前面，一片靜默后響起長達十多分鐘熱烈掌聲，后排的一位觀眾大聲喊：于是之老師，再見了！”
“正往臺下走的老先生踉蹌了一下，差點撞到門上，眼里的淚水再也忍不住，哭的跟孩子一樣……”
丁誠雙眼微紅，眼前仿佛閃過一幕幕場景，演員再牛逼，也逃不過曲終人散的一天。
何冰強忍淚水，轉化話題道：“后來新版《茶館》人藝拿出最強的接班陣容，梁冠華接于是之的王利發，濮存昕接鄭榕的常四爺，楊立新接藍天野的秦二爺，馮遠征接黃宗洛的松二爺，吳剛接張瞳的唐鐵嘴，我有幸接英若誠的劉麻子。”
“原本以為能繼承老先生們的衣缽，結果真正站在舞臺上，所有人都戰戰兢兢，腳下好像踩在冰上，一不留神就完蛋！”
“首演那天老先生們都來了，臺下坐著一片。楊立新很緊張，因為曾跟老前輩們說：等看過你們戲的人都不看戲了，我們才敢再演。”
“梁冠華一直念叨著沒能得到于是之的指導，因為那時候老爺子病的已經不能下床。”
“咬著牙，努著勁演完，老先生們沒有贊揚，有人說不易，還有人說拿下來了……”
“所有人都哭了！”
“哎……”何冰看著丁誠，更加唏噓道：“從我們那屆之后，人藝長達十七年都沒再辦過學員班，不是因為人才飽和，而是話劇市場不景氣，演員都跑去拍影視劇了。”
“05年打算排《屠夫》，想找一位明星演員回來演，二話不說一口回絕，人家連價都沒問一句。”
“沒辦法只好讓朱旭、鄭榕、周正第一代演員當主演，三個主演加起來都230多歲了。”
“去年六月，《茶館》迎來第700場演出，蜂擁而至的祝賀聲中很少有人注意到，我們幾個已經演了二十年，濮存昕老師甚至比老版告別舞臺的藍老爺子還大一歲。”
“老一輩下不了臺，中堅力量沒人看，人藝這么多年標志作品只有一個《茶館》，是戲劇的恥辱。”
“上個月人藝終于發布了一條消息：招演員，沒有地域限制，2245歲都可報名，名額30人。”
“時隔快二十年，又要辦學員班了，老師包括還健在的第一代老先生和幾乎全部的中堅力量。”
“發布會馮遠征說：會按照自己的經典劇目和角色，讓被選中的學員迅速合上人藝的槽。”
何冰滿臉落寞道：“很多人說人藝有一種可怕的藝術空氣，死守著傳統，孤獨而倨傲，在大片橫飛的今天，話劇再端著就完了。”
“可是要我說，如果沒了這份孤傲，人藝才真的完了。”
話題很沉重，傳承放在誰身上都是沉甸甸的責任，丁誠找機會岔開話題，問道：“現在新學員都如何練習？”
“哎，東西還是那些東西，聲臺形表老一套。”
“要我說其實學什么都好，剛開始都是一件件往身上穿，到后面再一件件往下面脫。”
“演技首先是門技術，演員加技術等于演技。舉個簡單例子，我對音樂有千般感受，萬種情懷，也不如你坐那兒彈一段的好。”
“這種東西光拿嘴說不行，你能彈出來，把大家都感動了才牛逼。你說技術是不是得一件件穿？”
丁誠笑著點頭，剛開頭都這樣，什么時候演到后來突然發現，技術變成你的負累，那時候才算演明白了。
然后一件件往下脫。
都是沒辦法的事，就這么討厭，好不容易學了，還得忘了。難就在這兒，什么叫會，會就是怎么都行。
一個優秀的主婦，打開冰箱沒買菜，就一根黃瓜，一西紅柿，她也知道怎么讓家人吃好這頓飯，這叫會。
根據目前僅有的條件，如何最準確地達到目的。
行話叫戴著鐐銬跳舞！
有點像逛園林，
方寸之間，
別有洞天。
移步換景，
大千世界。
這頓飯吃的很愉快，第二天就進片場，合同等到自立門戶的時候再簽。見到導演和其他演員，開始圍讀劇本。
“別看這個劇本被各個國家翻拍過好多次，但我覺得說到底就是一個從11：1到12：0的故事！”
導演徐昂三十出頭，文質彬彬戴著金絲眼鏡，展示自己的創作理念道：“故事本身很簡單，但是里面包含著大量復雜的東西。本土化遇到的第一個問題也就是國內陪審團制度的缺失。”
“咱們沒有這樣的法律制度，但所有政法大學好像都有一門叫英美法模擬庭審的課程，所以我只能把故事設置在一間學校里。”
丁誠點點頭，看著這間八十多平米的教室，整整九十分鐘的劇情全在這里展開，不愧是玩話劇的，堪稱史上最省錢場景。
講的是12個孩子考試沒過，學校請家長來開會。原著里12個陪審團的成員就轉換成12個家長，而且12個人都是孩子的父親。
“這樣的設置是有意而為之，因為在父系社會中從父子關系解剖能發散出更多深層的社會關系。”
“緊接著再設置12個不同社會中的典型角色，不同職業背景，當他們坐在一張桌前的時候，幾乎等于集結到整個國家人群的生存狀態的縮影。”
