“默予姐，你看……土星！”
女孩托腮坐在窗邊，透過小小的觀察窗，在昏暗的夜色中看到了閃爍的橙黃色光芒。
窗外是傾盆的大雨，空氣渾濁得像是一鍋黃色的泥湯，突破零下一百六十攝氏度的低溫讓空氣中的烷烴冷凝成液態，雨滴沿著觀察窗的外層玻璃流動，但并不淌下，而是匯聚成一層薄薄的液膜，看上去很像是水，液態甲烷也是無色無味的。
年輕的女人坐在床沿上，一只手捧著平板，另一只手撐著腦袋，一縷黑色的額發垂落下來。
她抬頭看看女孩，又朝外望了一眼，笑著搖了搖頭，“崖香，那不是土星。”
“不是土星？”小姑娘眨眨眼睛。
“是閃電。”默予的手指在平板上輕劃，切換圖書的頁碼，隨口說，“我們頭頂上有一團非常劇烈的雷暴，大氣遭到電離，會發出非常明亮的橙黃色光，看上去像是模糊的土星，實際上土星不在那個方向，而且在這種天氣里是看不到的。”
“那什么時候可以看到土星？”
“等天氣好些。”默予回答，“反正它非常非常大，而且永遠都只在一個方向。”
“這種天氣還要持續多久？”崖香問。
“嗯……誰知道呢？”默予想了想，“這地方長年累月都是這種天氣，你才剛來幾天？我在卡西尼站里待了幾個月了，暴雨就沒停過。”
“哎默予姐，你知道么，在我來這里之前，我以為卡西尼站是這樣的:澄澈如水晶的漆黑星空中，巨大的土星從地平線之下升起，占據了半個夜空，我們站在這里，就能看到土星表面上巨大的風暴，那個巨人般的行星近得觸手可及。”崖香用雙手在半空中比劃出一個巨大的圓球，神采飛揚。
但隨即她又很郁悶，“誰知道整個卡西尼站根本就坐落在一團渾水里，每天都是大暴雨，什么都看不見。”
默予噗嗤一笑。
“想象很浪漫，但現實很骨感，是吧？你還沒見過更惡劣的天氣呢，這旮旯的天氣變化比你老家那邊可劇烈多了，等雨季來臨的時候，我們頭頂上的云層就是一片倒懸的汪洋，雨下得跟大壩泄洪似的……還有暴風，風最大的時候可以卷走火車頭。”
崖香想象了一下可以卷走火車頭的風暴。
“真可怕。”
她把手按在觀察窗的玻璃上，橢圓形的觀察窗面積很小，像是上個世紀老式客機的舷窗，幾厘米之外就是零下一百七十攝氏度的液態烷烴，女孩白生生的嬌嫩手指在這種低溫中會瞬間凍得粉碎，但內層玻璃摸上去仍然是溫暖的。
崖香一度對窗玻璃很好奇，她老是想搞懂這玩意的原理。
“卡西尼站一直都是最遙遠最危險的科考站，在過去的八年里，卡西尼站一共損失了十八個人，都是因為陡然變化的天氣。”默予輕聲說，“你能想象么？就是一眨眼的功夫，走在你前頭的人就消失得無影無蹤了，連尸體都找不回來……你到這兒來做專訪，危險性堪比戰地記者呢。”
“我的理想就是成為一位戰地記者。”小姑娘露出一顆小小的虎牙，她一推墻壁，輕巧地撲到默予的身上，把她按倒在床上，然后跟貓似地蹭來蹭去，“默予姐你們的條件這么艱苦，說不定我的專訪做完了能讓大眾們更重視你們呢？然后給你們撥很多很多錢……哇好香好大。”
“哎當心當心，重力太小，別摔著了……”默予扔掉平板伸手將她摟住，“哎哎哎哎崖香你的爪子往哪兒放？”
兩人撞在床頭上，默予伸出一只手按在墻壁上才穩定住兩人的身體，土衛六上的重力比月球還要小，控制身體是一件相當困難的事。
“默予姐你平時吃什么？”
“站內的標配食物。”
“那跟我吃的一樣啊。”崖香悶悶地說，“為什么我的就長不大？”
“你年齡還小。”默予安慰她，“還會再長的。”
“我已經二十三了！二十三了默予姐。”崖香說，“到了這個年齡發育早就結束了，不會再長了，這輩子都不可能再長大了。”
“……你知道為什么還要問？”
房間里一陣沉默。
崖香哇地一聲哭了出來。
·
·
·
“默予姐，站長他們說卡西尼站快堅持不下去了，地球那邊在催著退役，撥的款一年比一年少。”
崖香和默予并排躺在床上，望著房間的天花板，卡西尼站墻壁的隔音效果很好，外界的雷暴轟響，震耳欲聾，但在室內一丁點都聽不到。
默予的個子比崖香稍高，頭發隨意地扎起來。
“誰說的？”默予扭過頭來，“江子？老胡？萬大廚？”
“他們都這么說。”崖香回答，“說是耗資太大，取得的成果與投入的成本不成比例，NASA已經不想再進行下去了，如果美國人退出，那么歐空局一定也會退出，只靠中日俄三國撐不起這么龐大的計劃。”
默予怔怔，這些東西她不太關注，大白每天都會接收到巨量的地球網絡信息，這些數字信號從地球發送至一億公里之外的火星，再從火星中轉發送至十二億公里之外的土星，如此遙遠的距離即使是光速都要奔波一個多小時，抵達卡西尼站時無線電波的功率已經衰減得可以忽略不計。
卡西尼站是人類世界中距離地球最遙遠的居住地，為了維持這座小小的科考站正常運轉，地球建立了一條堪稱龐大的后勤補給線，人員運輸船和物資補給船像大巴那樣每年定時出發，而這些太空巴士在路上就得飛一年。
即使默予不懂政治也不懂經濟，她也知道這其中的投入必然是驚人的。
建立卡西尼站本就是一次激進的嘗試——就像是上上個世紀的阿波羅計劃，上世紀中葉的火星登陸。火星開拓取得了很大的成功——如今火星上已經可以喝到星巴克了，這給了激進派們極大的自信，他們迫不及待地把目光投向了更遙遠的木星和土星，想在木星軌道上建立空間站，甚至派人登陸土衛六。
在理想主義貫徹人心的那夢幻三十年里，在掌權的激進派們大力推動下，人們以第二次大航海時代的名義開辟了前往土星的遙遠航線，在土衛六上建立了卡西尼站。
這也是唯一一座位于小行星帶外的有人居住科考站，人們還沒來得及建立第二座，接下來就是太空發展經濟泡沫的破滅。
在灰暗的大經濟環境下，卡西尼站的存在愈發顯得多余，對于參與計劃的各成員國而言，它已經變成了一個極大的負擔，跟它每秒鐘燒掉的鈔票比起來，卡西尼站的科研價值實在小得可以忽略不計。理想主義的狂熱逐漸褪去，人們迅速回歸現實，每年發往卡西尼站的物資運輸巴士班次越來越少，為項目撥款的金額也越來越低，卡西尼站的地位越來越尷尬。
它建立不到八年時間，就要面臨廢棄的命運。
默予幽幽地嘆了口氣。
“我不想它退役。”崖香說。
“為什么？”
“默予姐，你想啊……我們這是在哪兒？在土衛六上誒，在一顆與地球完全不同的星球上，在一個神奇的世界里。”崖香說，“卡西尼站代表的是人類最最最最崇高的理想和鋒利的精神——永不停息地開拓和進取。”
“如果把卡西尼站廢棄了，那么就是把這把刀的刀尖給折斷了。”崖香接著說，“未來人們的思想又會重新封閉起來吧？”
“可這個是歷史的發展規律，人們的思想就是在一次又一次的封閉開放封閉開放中向前進。”默予笑笑，她看了一眼時間，拍了拍小姑娘的后背，“別在床上躺著了，站長他們該回來了，我們還有些工作要完成。”
崖香一愣，“還有什么工作？”
“小丫頭日子過昏頭了么？”默予起身，點了點對方的腦門，“今天多少號了？明天是什么日子？”
“今天？”崖香皺眉，“1月28日啊。”
默予踏出房門，轉身朝著她用指頭比了個手槍，眨眼。
“農歷？”
崖香愣愣，然后跳起來追了上去。
“哎呀哎呀哎呀默予姐你們需要貼對聯么？我會寫毛筆字誒！還有這里能放焰火嗎？明天晚上包餃子嗎……”
