葬禮的下午,春天終于來了。
她看著三樓的那扇窗戶,外頭晾曬著女人與小孩的衣服。她翻看了樓道里的信箱,果然有印著何清影名字的信封,都是些垃圾郵件與廣告,看來他們母子還住在這里。
谷秋莎不敢貿然上去,她必須秘密潛伏起來,夜以繼日,年復一年,如影隨形,盯著司望和他的媽媽,直到抓住他們的把柄,挖出隱藏在這個男孩身上的秘密。
比起殺了她父親的路中岳,她更害怕這身高不足一米四,體重不到30公斤,曾經叫過她媽媽的男孩。
正當她要轉身離去,背后響起一個聲音:“谷小姐,很高興又見到你。”
是個溫柔的女聲,谷秋莎慌張地回頭,果然是司望的媽媽。何清影保持著姣好的面容與不曾走樣的身材,手里拎著菜籃子,有幾條新鮮的帶魚,這是司望最愛吃的。
“哦,你好,我只是路過。”
谷秋莎都不敢去看對方眼睛,一年前她居高臨下地過來,面對這窮困潦倒的母親,施舍般提出收養她兒子的愿望。如今兩個人卻交換了位置,雖然年齡相同,她卻似乎比何清影還老了好幾歲。
“谷小姐,你家里出什么事了嗎?”
何清影看到了她胳膊上的黑紗,谷秋莎苦笑一聲:“家破人亡!”
“怎么會呢?”
“你是在裝小白兔吧?”谷秋莎毫不客氣地回了一句,“我剛從追悼會上下來,把我的父親燒成了骨灰。”
“對不起!”
何清影自然地后退了一步,盯著谷秋莎看了幾眼。
“我身上帶著死人的晦氣呢,不要靠近我哦!”
“這個……真是非常遺憾,以前承蒙您的關照,我心里還很感激,要不要上去坐坐?”
“不必了,我怕打擾了望——”谷秋莎剛想說出“望兒”二字,馬上改口道,“司望。”
“剛過放學時間,我還不知道他有沒有回家呢。”
“何小姐,有句話我想跟你說一聲——雖然,你兒子是個難得的天才,但你不覺得他很奇怪嗎?”
“我聽不懂你在說什么。望兒確實超乎常人的聰明,但在我的眼里,他仍然是個普通的孩子,天涼了要加衣,生病了要送醫院,喜歡吃媽媽做的飯菜,僅此而已。”
不過,從何清影說這番話的眼神來看,谷秋莎斷定她在說謊。
“你相信嗎?人死后是會有來生的。”
“谷小姐,你在說什么?”
“大概每個孩子剛出生時,都會殘留上輩子的記憶,無論是平安幸福壽終正寢,還是命運顛簸死于非命,抑或像某些人那樣英年早逝。所有美好的,悲傷的,矛盾的,無奈的,痛苦的記憶,都會糾纏在嬰兒腦中——這就是他們徹夜啼哭的原因。然后漸漸遺忘,直到再也記不起一星半點,大腦完全空白成一個稚童。”谷秋莎看著樓上那個窗戶,腦中全是另一個人的面容,第一次與他相遇的傍晚,“或許,在許多年后的街頭巷尾,偶然遇見前世的那個他,驀然回首似曾相識,卻已相隔整整一個輪回。”
她不知道自己哪來的情懷,居然文縐縐地說了那么多。
何清影似被觸動,低頭自語:“但人總是要忘記的,還是忘記了更好吧?”
“你認識一個叫小枝的人嗎?”
這是司望做夢時念叨過的名字,何清影茫然搖頭:“不知道。”
“如果,你也沒有發現他的秘密,那么你必須要小心了!這個孩子身上帶著詛咒,會讓所有身邊的人遭遇不幸,比如我的一家,比如你的丈夫,還有你——”
“夠了!”何清影終于露出怒容,“你不覺得這是很過分的話嗎?”
“對不起,你是做母親的,但我也是個女人,我真的是為你好,希望你能聽進我的話,否則的話……再見!”
谷秋莎頭也不回地走了,在路邊打上一輛出租車,天黑后才回到自己的家。
不錯的一間公寓,月租金五千元。她還是藏了些錢在身邊,出事后變賣了珠寶首飾,可以供自己衣食無憂。
剛進玄關,脫下鞋子,聽到一陣急促的聲音,剛要回頭的剎那間,后背心一陣冰涼。
緊接著刺骨的疼痛,似乎某種堅硬的物體,來不及掙扎與尖叫,心臟已被刺破。
谷秋莎三十六年的生命里,最后一眼所見到的,是掛在墻上她與司望的合影。
“你殺了人以后,一切都會變了。你的生活就從此改變了,你的余生都要提心吊膽地過活。”
1995年,她與申明躺在床上看過一卷錄像帶,一個月后,他死了。
第三部奈何橋第一章
我要到對岸去
河水涂改著天空的顏色
也涂改著我
我在流動
我的影子站在岸邊
像一棵被雷電燒焦的樹
我要到對岸去
對岸的樹叢中
驚過一只孤獨的野鴿
向我飛來
——北島《界限》
第一章
你相信轉世嗎?
“人類是有靈魂的,靈魂與呼吸之間,有種若即若離的關系。”
比如,當我們睡眠時,就是靈魂與肉體的短暫分開,死亡則是永久的別離。
動物或者植物,同樣也存在靈魂。
靈魂,可以從一個生命轉移到另一個生命。
古埃及人相信復活,但要保存尸體。柏拉圖在《理想國》中認同轉世,畢達哥拉斯是第一位深入此概念的哲學家。猶太教信仰肉身復活。《新約全書》記載耶穌基督在被釘死后三天復活,乃是基督教重要的信仰根基。
《太平廣記》載劉三復“能記三生事,嘗為馬,傷蹄則心痛,轉世為人,乘馬至磽確之地必緩轡,有石必去”。
佛教認為人死以后,“第七識”將帶領“第八識”離開肉身,經歷中陰身后,投胎為人,也可能成為動物、鬼、神……就是六道輪回,而某些轉世修行者,可以獲得前世記憶。
中陰,是從此生的滅亡,到來世之間的過渡期。中陰身具有神通,能見到肉眼所不能見之世界。人死之后七七日間為中陰,這也是中國人“做七”的緣由。地獄中陰,丑陋如燒焦的枯木;傍生中陰,其色如煙;餓鬼中陰,其色如水;欲界中陰,帶有金色;色界中陰,形色鮮白。
人的中陰,看起來像是兒童,在一群小孩子中,會潛伏某個中陰身。
“什么玩意?”
黃海警官駕駛著警車,把電臺調換到其他頻率,再也受不了這位哲學家的講座。
2006年,清明過后。
“喂,你就是司望?”
他的聲音依然沉悶沙啞,讓許多人印象深刻。
男孩起身踩平了沙坑,露出蒼白的臉,若非鼻尖上沾了些沙粒,目光就顯得過分成熟。
“警察叔叔,我就是司望,有什么事嗎?”