感冒?”
“對。華苗小姐知道了,就說派對結束后要過來看看我。”
我自然而然地回想起英生先生對姐姐的評價。溫柔的人——為了他人,不惜做出令周遭為之驚訝的大膽舉動,她便是這樣的女人。
“我當時發高燒,人正虛弱,就承她的好意答應了,但后來又覺得過意不去。你們也知道,她當時已經訂婚了,要她來獨居男子的家里,似乎不妥。”
“然后呢?”
“我就打電話到吉田家,請她還是別來了。”
“抱歉,我插個嘴,請教一個細節。華苗小姐怎么知道你得了感冒,臥病在床?”
“呃,因為……”來馬先生縮回再次伸向高腳杯的手,無力地垂下頭來。“因為那天傍晚,我曾打電話到此村家去。我家已經沒東西可吃了,自己又無法出門去買,便想拜托英生替我帶點食物過來;可是當時正要出門參加派對的華苗小姐碰巧接了電話——”
“碰巧——是嗎?”
“不,呃——”他抬起視線,臉頰微微泛紅。
“要說我完全沒期待過華苗小姐接電話,就是違心之論了。”
“華苗小姐知道你感冒動彈不得,就說派對結束后要去探望你,是嗎?”
“不,起先她說要在前往派對之前來看我,但我覺得過意不去,便說結束后再來即可。她就說她人在吉田家,要是我突然有急事,可以打電話去找她,并給了我電話號碼。”
“但是你在養病時左思右想,最后改變主意,認為還是別讓華苗小姐來較好?”
“對,所以我才打電話到吉田家回絕她。”
“華苗小姐怎么說?”
“她說她明白了。她是個有分寸的人,就算問心無愧,畢竟是在婚前,還是該避免瓜田李下之嫌。我以為她如此判斷,至少當時是這么想的——”
“這么說來,平安夜當晚華苗小姐沒現身,你并不覺得奇怪?”
“沒錯。隔天看新聞,知道她跳樓身亡,我大吃一驚。而且還是從那座公寓……”
“不過你并未主動向警方說明?”
“說來慚愧,正是如此。當然,英生認識我,也知道我住在<御影居;我本來還想,要是他把我供出來也無可奈何,不過他好像沒說。我和華苗小姐的父母也見過面,但不知他們是沒聯想到我的存在,或是不知道我住在<御影居,似乎也沒提及我,結果警方完全沒找上門來。”
“我就單刀直入地問了,請問你認為華苗小姐為何自殺?”
“我不知道,真的想不出理由。”
“那她為何選擇<御影居作為死亡場所?”
“這簡直是個謎。事到如今,我就老實說了。起先我曾以為或許是華苗小姐傾心于我,卻已和初鹿野先生訂婚,因而絕望自殺;這是個偏袒自己、甚至可說是厚顏無恥的想象。不過,后來我仔細一想,又覺得這不像華苗小姐的為人。她是個很有行動力的人,會把自己的想法清楚說出來;假如她真的打算拋棄初鹿野先生,轉而投向我的懷抱——恕我用這種不雅的形容法——不太可能不采取任何行動便尋死,這不像她的作風。所以我認為她是因為其他理由而死的……”
“但你卻想不出是什么理由?”
“完全想不出來。”
“在問個冒昧的問題——如果你不想回答,可以不回答。”
“嗯,是什么問題?”
“來馬先生,你和華苗小姐交往到什么程度?”
“在她和初鹿野先生訂婚之前,我們偶爾會去看電影、喝喝酒——就是這種程度。”
“只有這樣?”
“還有進一步發展的跡象——這是我個人的愿望,但在那之前,華苗小姐便已和初鹿野先生訂婚,之后我們就不常見面了。”
“可是她偶爾會去<御影居,對吧?”
“咦?你是指到我的住處來嗎?”
“當然——不是嗎?”
“當然不是,她一次也沒來過。”
“咦……可是,至少去過一次吧?也許不是一個人去,而是和其他朋友一起造訪——”
“不,沒有。”
高千與我面面相覷。
“真的沒有嗎?一次也沒有?”
“一次也沒有。我發誓,這是真的。所以本來去年的平安夜應該是最初也是最后的機會,但后來我又打電話回絕——”
“這么說來,華苗小姐當晚特地搭計程車前往初次造訪的<御影居,卻沒去找你,為什么?”
“這……我想不出原因。”
“再說,來馬先生都已經打電話請她不要前來,她也答應了,又為何——”
“以華苗小姐的為人來看,說不定是關心我,才姑且來探望一下。她就是這么溫柔的人。”
“但她卻在那里自殺了。”
“對,莫名其妙,真的莫名其妙。”
“她總不會一開始就想自殺,才到那里去的吧?”
“嗯……”
高千似乎無意對來馬先生說明詳情;此時的她當然還相信自己的假設——華苗小姐是因為無法逃離父親的支配,對自己的將來絕望,才沖動自殺的。
華苗小姐生前從未造訪過來馬先生位于<御影居的住處,確實是意料之外的證詞;但即使此言為真,也還不足以推翻假設——高千應是如此判斷的。或許華苗小姐是由其他管道得知五年前的高中生跳樓自殺案。
“一定是前來<御影居的路上發生了什么事——讓華苗小姐決定自殺的事。”
在來馬先生面前,高千簡單地下了這個結論。
“這個應該是——”高千再次遞出“禮物”。“她為了你買的。”
“為了我……?”
“在公寓樓下的
“如何——你想問的是?”
“你覺得呢?你認為這是為了你買的嗎?”
他考慮了相當長的一段時間——長的足以證明他確如第一印象那般優柔寡斷及庸庸碌碌——才說道:
“——我可以打開嗎?”
他拿起“禮物”。
“請。”
封在包裝紙中近一年的“禮物”,終于得以重見天日。
里頭出現的,是我——高千八成也一樣——完全沒料到的物品。
“……真是令人不勝唏噓的結果啊!”
高千一面操縱方向盤,一面喃喃說道。
“是啊!”
我的心情也相當消沉。
“禮物”揭曉的那一刻,來馬先生露出的表情,該說是引人憐憫的狼狽?或是哭笑不得的窘態?無論為上述何者,都已到達了一個老大不小的成人可在人前暴露的丑態界限。
里頭出現的,是家庭計劃用品;換句話說,即是。
“——這么說來,華苗小姐果然有‘那個打算’?”
“嗯,我想她是否真有那種打算,是一半一半。畢竟她也知道來馬先生感冒,臥病在床;或許她并非想誘惑來馬先生,只是趁著醉意惡作劇,以他拆開禮物后的反應取樂。然而,當華苗小姐來到他家門口時,腦袋卻冷靜下來了。她重新體會自己對來馬先生的心意,并對無法擺脫父親支配的命運絕望。她想起了五年前的案件,覺得一切都是命運的安排,便如著魔一般,一時沖動而跳樓——過程應該就是如此。”
“不過,有一點讓人無法理解。”
“哪一點?”
“華苗小姐知道他感冒,對吧?那為何只買了那種東西?去探望一個感冒的病人,應該有更適合的伴手禮吧!比如食物或飲料。”
“那是因為她打算先探視來馬先生的狀況,判斷他需要什么。畢竟樓下就有二十四小時營業的超商,什么時候都能買,不必急。”
“原來如此,可能真是這樣吧!”
“——怎么了?”
我的無法釋懷似乎流露于聲音之中,只見高千橫了我一眼。
“有什么奇怪之處嗎?”
“不……我只是在想,這也是偶然嗎?”
“什么?”
“‘禮物’的內容。五年前是黃色雜志,去年是,兩者都和‘性’有關,對吧?這——”
“是偶然。”高千斷定,態度果決得教人意外。“純粹的偶然。”
“咦?可是……”
“華苗小姐在心理上的確受了五年前案件的影響,不過那是在她爬到最上層之后的事。換句話說,她在樓下超商買‘禮物’時,還沒想到要尋死,更想不到自己在數分鐘后會產生自殺沖動。因此,她應該完全沒有沿襲鳥越久作自殺‘形式’的念頭。既然如此,兩個‘禮物’皆與性有關,便只是純粹的偶然。”
“那么,鳥越久作又是為了什么理由帶著‘禮物’跳樓?白天時你稍微提過——說是為了唱反調。”
“對。雖然我沒有確切證據,應該就是如此。”