胡說八道!那不是她的房間,是……”詹姆斯·本涅特焦急地申辯道。
“對,那是凱特的?是的,我知道。”賈維斯·威拉帶著一抹好奇心,上下端詳著詹姆斯·本涅特,“但是,昨天晚上,在走廊尖叫的時候,露易絲就有這個東西了,后來我就發現她昏倒了。這就是我沒有跟那個偵探說的事情。不管怎么樣,老實說,我要怎么表達這件事?”他在詞句間掙扎,又做了一個手勢,仿佛要把它們驅走,“老實說,我不想把自己的脖子,伸進韁繩里去。但露易絲……她是無害的,兄弟!……”賈維斯·威拉激動地強調著,“那就是全部了,我根本不想提及。我發現她的時候,她在睡衣外面,穿了一件某種戶外長上衣,那條鞭子就塞在口袋里。”
“凱特知道這個?”詹姆斯·本涅特問。他開始記起事情來了。他記起女孩的口誤,說瑪莎·泰特是被鞭子殺死的,盡管她馬上否認,并撤回自己的話,“她知道?”
“是啊。今天早上我走進房間的時候,已經看不到那件上衣了;但是,凱特似乎把我視為某種同謀者。不管怎樣,我就告訴你,我的腳碰到了床底下的鞭子。我不敢引起懷恩的注意——所以,我把它踢向床底深處。但是,當懷恩在那兒時,露易絲大叫了些什么,大意是:她昨晚試圖把瑪莎推下樓梯……”他慨嘆一聲,搖著頭說,“是啊,我知道這看上去糟糕極了。于是,懷恩一言不發,繼續喂她吃催吐劑。之后,她看起來睡得舒服些了,他說有話要告訴我。他臉上帶著古怪的表情,把我拉到走廊。我們出去的時候,順便跟你說……”賈維斯·威拉皺皺眉頭,咬著手指,仿佛不大記得了,“現在我記起來了,有人在平臺上,聲音稍大地打電話,反復說著:‘在水榭,在水榭,我告訴你’。我會記得,是因為他說話聲音實在太大了,我打算過去叫他閉嘴。但懷恩說,‘那是某某某雷格。我把他留在圖書館,讓他跟警官說個飽,現在我猜,他又全身癱軟了吧。他喝得很醉。’”
“這是什么時候的事?”詹姆斯·本涅特問,“我們去餐廳時,就讓他躺在圖書館的睡椅上。我發誓他失去知覺地昏倒了。”
“我不知道,也許是懷恩來看露易絲之后,十五分鐘左右……總之,懷恩說:有些重要的事情要告訴我。”賈維斯·威拉皺起眉頭,看著窗外說,“他們似乎把我,當作是每個人的監護人和神父。這時候,打電話的聲音停止了。懷恩醫生把我拉到,我們現在站著的地方,剛要開口,準備堆砌醫學術語,說些于我毫無意義的話,然后我們聽到了槍聲……
“我的天,朋友,真是一種可怕的感覺!……”賈維斯·威拉驚悚地抱怨著,“我想我們兩個人,都想著露易絲。我們對望一眼,馬上跑向露易絲的房間。萬幸她沒有事,坐在床上,好像恢復過來了,盡管還有點發抖,可能吧;但非常安靜,一臉抱歉,跟她平常一樣,那種狂熱癥狀好像消失了。她說:‘那是什么聲音?’然后又說,‘我為什么會在這個房間?……’接下來我們就聽到,你們其余人跑上樓來了。剩下的你都知道了。”
賈維斯·威拉坐到斜墻的窗戶旁,看起來有點動搖,雖然講完了他決定要講的故事,但卻在無意識之間,將一只手按在臀部,頭也低垂著。詹姆斯·本涅特聽到他的呼吸聲。
“如果,”過了一會他補充道,“警察懷疑她——堅定不移地懷疑她的話!……”
他把頭轉開。凱瑟琳·博亨正從走廊那里走過來。她說:“我看到他們用那個抬死尸的東西,把約翰抬走了。我還聽到他們說話,至少我從樓上窗戶那兒,聽到有人肯定地說,約翰他不會死。是真的嗎?”
詹姆斯·本涅特握住她的手,用緩慢的強調語氣回應著,他發現她眼里的恐懼,漸漸消失了。她微微顫抖了一下,如同一個剛從寒冷的地方回來,漸漸適應了溫暖的人。
“真有趣!……”凱瑟琳·博亨深思地說,“但是,我對其中一件事感到開心。幸好他用那種方式……”
“開心?……”賈維斯·威拉皺眉說。
“因為他不會再次嘗試了,不是嗎?”凱瑟琳·博亨說,“當他從昏迷中醒來的時候,就會開始意識到這些事情。他這么做是為了……為了她,他會突然意識到這不值得。我不認為自己能夠把自己的意思說清楚,只是那種行為……”她雙在胸前,因為自己的想法,而不是行為退縮了,“就是那樣,你看,會讓他永遠不再重新去試了。”
賈維斯·威拉從窗戶往外看,看著素白的雪地。他用慢慢聚集起回聲的低沉聲音,心不在焉地說道:“把壓在心上的危險東西,從飽滿的胸懷中清除出去①………”好一會兒,聲音帶著可怕的力量上升。
①這是莎士比亞的著名戲劇《麥克白》中的一句臺詞。
他的手無力地依扶在靠窗椅子上。賈維斯·威拉轉頭微笑。
“這種療法很猛烈,凱特。”賈維斯·威拉點頭說,“露易絲怎樣了?……她好些了嗎?”
“她剛下樓不久。那就是我想問問你們的。”
一陣沉默。
“我覺得,最好告訴她,警察是怎么想的。”
“是的,無論如何……”賈維斯·威拉點頭贊同著,“她說什么了嗎?”
“沒有!……”
凱瑟琳·博亨看著詹姆斯·本涅特,哀求似地說道:“我們再下樓去,跟馬斯特斯先生講一講吧。我……我希望你也在那兒。湯普森說,昨天晚上,有個女人離開了主屋,當時你也在場,現在,湯普森太太可能正在對此發誓呢。”凱瑟琳·博亨一邊說,一邊連連皺眉,“我真是個笨蛋,之前完全沒有想到這一點,我能證明那個人不是露易絲。你會跟我一起去嗎?”
沒等對方回答,凱瑟琳·博亨就轉過身子。詹姆斯·本涅特頓時感到一陣恐懼,讓他動彈不得地一直盯著她,直到凱瑟琳·博亨走出了視線范圍之外,不過,在樓梯盡頭,他又趕上了她。
陰暗的走廊里,仍然彌漫著煙塵的臭味,橡木和磨損的紅地毯上,甚至有更難看的跡象。詹姆斯·本涅特扶著端柱①,攔住凱瑟琳·博亨往下走的方向。然后他靜靜地問:“那個人不是你吧,是嗎?……”
①newelpost,螺旋形樓梯中心的柱子。賀氏藏書·ll841123精校
詹姆斯·本涅特頓時覺得:自己肘后的手臂上,脈搏突突地跳著。他一直盯著凱瑟琳·博亨喉嚨上的淤痕,這傷痕僅僅被紗布蓋住了一部分。她幾乎是哭喊著回答的。
“哦,假設是呢?有什么區別?”
“沒有,只不過,我們得說些高級點的謊話……”
“向警察撒謊?”
“如果有必要,向賈維斯……”詹姆斯·本涅特小心翼翼地不要講得太大聲,壓抑著讓他想要大喊大叫的沖動。
凱瑟琳·博亨試著走過他的身邊,推開詹姆斯·本涅特抉在端柱上的手。在詹姆斯·本涅特俯下身去,想扶得更穩些的時候,他感到一個柔軟的臉頰,擦過他的臉。
兩人瞬間相對后退,仿佛被什么剌痛了一般。