詹姆斯本涅特粗略地描述了一下現場。賈維斯威拉將手臂撐在壁爐架上,凝視著爐中的火苗。看著他原本優雅,如今卻略顯無力的側面。詹姆斯本涅特心想:他真是個便衣偶像,戰前的大人物,還會與時俱進;他一臉莊嚴,從某種意義上講,具有莎士比亞的氣質;他明智決斷、講究邏輯、詼諧幽默,堪稱家族之友。如果約翰博亨有個侄女想起來,他提到過,自己還真是有個侄女,她可能會稱威拉為伯父。
“很可能,”他心不在焉地繼續道,“她正跟某人喝酒,然后發生了一場規模打斗……”
“真不明智啊,竟然得出那種推論。”賈維斯威拉一邊著,一邊微笑著望向一邊,“實際上,我還為她的健康,喝了一盅呢。”他直起身子,開始快步走來走去,“言歸正傳,情況很糟糕……你確信那些燃過的火柴是線索嗎?”
詹姆斯本涅特住口不言了。房間對面的門倏地關上,仿佛陷了進去。約翰博亨走到壁爐前,把手攤在火上。馬鞭在他的手腕上綁成一圈,一頭垂了下來。他甩了甩手,松開結在喉嚨處的羊毛圍巾,解開斜紋軟呢夾克。
“湯普森,“他對著火焰,“過一陣子會端咖啡來。詹姆斯老兄,你的包被帶上樓了,車也開進了車庫。你可以去洗個熱水澡,換下白領結。”他又轉過頭去,“順便問一下,燃燒過的火柴是怎么回事?”
“我多希望,“賈維斯威拉從容地,“我們能把它栽贓到一個強盜頭上。”
“什么?……”約翰博亨詢問道。他似乎有點猶豫。
“你看……瑪莎被殺的時候,有沒有注意到散落一地的、燃過的火柴棒?”
約翰博亨憤憤地:“我不關心燃燒過的火柴棒。不,我沒有開燈。總而言之,你們出什么毛病了?……有話就大聲啊!……”
賈維斯威拉走到壁爐另一邊坐下。
“它們似乎都是有色火柴,自從莫里斯對這類火柴著迷以后,我想,這幢房子每個臥室里都有了……”賈維斯威拉輕輕搖著頭嘆息,“等一下!……”他舉手截住對方的話,“警察會問這些問題的,約翰,心智健全的正常人,都得去想一想。水榭中沒有這種火柴。不幸的是,我可以發誓:事實如此。除了兇手以外,我應該是最后一個,看到瑪莎還活著的人。他們昨晚上,為她生爐子的時候,并沒有在那邊留下火柴……”
“那倒提醒我了!……”約翰博亨,“女仆!她的女仆。卡蘿塔。這么長的時間,卡蘿塔哪去了?”
賈維斯威拉尖銳地看著他:“奇怪啊,約翰,我以為你早就知道了。她把卡蘿塔丟在倫敦,當是休假還是什么,別管這個。水榭里沒有有色火柴,任何種類的都沒櫻我離開的時候,只給了她一盒普通的火柴。
“我們面對事實吧。一般的強盜,不會把有色火柴,扔得滿地都是。給你一個提示,不必很露骨也校這房子本身,也發生了不少怪事。昨晚上的某個時辰,有什么東西把卡尼費斯特的女兒嚇了一大跳,幾乎教她發瘋了。我聽到她的尖叫聲,又發現她倒在盥洗室前走廊的地板上。她話前言不搭后語,我只能聽出來,有什么東西還是什么人,在走道上走來走去,還猛地抓住她的手腕。她下半夜就跟凱瑟琳一起睡了。”賀氏藏書ll精校
詹姆斯本涅特聽到火焰噼啪作響。約翰博亨正打開一個銀色煙盒,又“啪!”地一聲關上了,把頭轉過來。
“露易絲?……”他,“露易絲卡拉維在這里?”
“為什么不行?……她是凱瑟琳的
朋友,去美國待了幾個月,結果沒有辦法見她。你干嗎這么吃驚?上帝保佑你,不要這么神經質,伙子!……”他又暴躁地補充,“你沒有去當演員,實在是再好不過了。你會在五分鐘內,把觀眾全弄得局促不安。”
“哦,我還不知道。”對方。他的長手護住火柴頭,往香煙那里送去,火苗在他的眼中,映出一種傲慢、狂熱、神秘的笑意,“我不知道呢。也許當演員的話,我會比你想象的要好些。”他苦笑著,“不,我并不吃驚。只是昨晚早些時候,我在卡尼費斯特的辦公室,跟他聊的時候,他完全沒有提到。好吧好吧,也許她只是驚擾了,一個家族的幽靈。還有其他訪客嗎?”
“有,就是你的好朋友雷格。”
詹姆斯本涅特忽然坐直了。
“現在鎮定一點。”賈維斯威拉繼續道,此時,約翰博亨把香煙從口中拿下來,“放松點,聽我。你什么都做不了。他在這里很受莫里斯寵愛。我不想提及這種事情,不過,如果你提議去扭斷他的脖子,就讓我句提醒的話:你是弟弟。莫里斯為人粗枝大葉、心不在焉,但要是你反對他,他就會兇相畢露……你也不要低估埃默里。他們的生意,就是緊靠著莫里斯,而他們做到了。”
“那么,這頭豬策劃了什么?”
賈維斯威拉眼里的一絲笑意加深了,好像終于擺脫了迷惘和驚愕。他從口袋里摸出一支煙斗。
“這很容易想到了。卡爾雷格是個精明狡詐、智計百出、文質彬彬正是如此,不要打岔的人。昨下午,在我們趕過來之前,他就搶先一步到了。我們進門時,大忙人莫里斯像父親似的,拍著雷格的肩膀……”
“也就是,莫里斯沒去倫敦?”
“沒去。卡爾雷格已經給他發了一封如此有趣,并且充滿暗示的電報。他似乎有個構想,迫于某些權威人士的壓力,制作電影的時候,都得用到莫里斯那充滿學者氣質的研究結果,以及他的技術建議。這真是個笑話,莫里斯只是個普通人罷了。”
“我開始明白了。有人伴舞,有主題歌,被稱為國王開酒會。”約翰博亨聲音變大,“我吧,威拉,我哥哥是不是已經背離初衷了?”
“你錯了。聽我,約翰,你得承認他想法不錯。把方向定在拉波吉亞1和凱瑟琳女王②身上,真是絕妙。他對歷史頗有了解,所以才能輕易地虛構情節。”
1lucreziaborgia14801519,教皇亞歷山大六世之女,在父兄政治野心的操縱下,曾經結過幾次婚,波吉亞家族是15和16世紀影響整個歐洲的西班牙裔意大利貴族家庭,也是文藝復興時期,僅次于美第奇家族最著名的家族。他們的“名”不是美名,而是惡名,是一個被財富、陰謀、毒藥、亂倫的陰影籠罩著的家族。但同時,波吉亞家族對藝術的支持,也使得文藝復興在那個時代得以迅速發展,使藝術家們成為那個時代,意大利最耀眼的人物。文學作品中一般把她描述成放蕩的蛇蝎美人。
②queencatherine:即卡特林娜catherineofbraganza,1638年1705年,葡萄牙布拉干薩王朝第一任國王若昂四世jooiv,1604年3月18日-1656年11月6日的第三個女兒,1662年與英格蘭、蘇格蘭和愛爾蘭國王查理二世結婚,成為英國王后。
約翰博亨往前走了一步。他:“感謝你的衷心贊美。要是我告訴你,他現在把聰明才智用在什么地方,也許你會更欽佩他。”