他們兩個人計劃明年春天在圣·博托爾夫教堂結婚。他們將利用婚前的這段時間攢夠去威尼斯度蜜月的錢。羅伯特向她承諾過，在他們到威尼斯的第一天他就帶她去坐貢多拉——那種兩頭尖尖的平底船。他們會在船上喝著香檳，任由船在嘆息橋下漂流而過。他們都計劃好了。
可現在坐在她身邊，他卻感覺那么奇怪——他的母親就在他的身后，仍然在用另一種方式插在他們之間。他還記得第一次帶喬伊去木屋里喝茶的情景。他的母親完全不歡迎他們的到來，他對她表達不滿的那一套再熟悉不過了——她用鐵蓋子緊緊封住她的情緒，全程冷漠地偽裝出客氣有禮的模樣。“很開心見到你。”“韋斯特伍德的窮人區？是的，我很了解。”“你父親是名消防員啊，多么有趣！”她表現得就像是個機器人，又或是一部三流電視劇里的女演員。雖然喬伊沒有抱怨，沒有發作，一直保持著她原本美好的形象。可羅伯特已經暗暗對自己發誓，他再也不會讓她經受這樣的折磨。那天晚上，他和她的母親吵了一架。事實上，從那次之后，他們倆再也沒有對彼此客氣過。
但是他們之間最激烈的一場爭吵就爆發于幾天前，當時牧師和他的妻子外出度假，由瑪麗·布萊基斯頓負責照看教堂。他們是在村莊酒吧外碰上的。“女王的軍隊”酒吧就在圣·博托爾夫教堂的隔壁。結束一天的工作后，羅伯特來到酒吧，點了一杯酒，坐在陽光下愜意小酌。
他看見母親穿過墓地，她大概是在布置做禮拜時要用的花，這項任務之前一直是由鄰近教區的牧師負責。她注意到了他，徑直向他走來。
“你說你已經把廚房燈修好了。”
沒錯，沒錯，沒錯。廚具上方的那盞燈，那不過是一個燈泡，但卻很難夠著，而且他一星期前就說過他會修好。木屋里每次出現什么故障，他總是會過去看看。但是這樣一件芝麻大小的事怎么會演變成如此愚蠢的爭吵？嚴格來說，他們沒有朝對方大吼大叫，但音量也大到足以讓坐在酒吧外的人們聽個清清楚楚。
“你為什么就不能讓我一個人靜靜，我真希望你摔死算了，讓我清凈一會兒。”
“哦，是啊。你當然希望，你怎么會不希望呢？”
“你說得對，我就是希望。”
他真的對她說出了那番話嗎？還是在公共場合？羅伯特轉過身，凝視著黑色的棺木，棺材蓋子上裝飾著純白色的百合花。不過才過了幾天，甚至都沒到一個星期，他的母親就被人發現躺在派伊府邸的樓梯底下。
是那個園丁，布倫特，跑到汽車修理廠告訴他這個噩耗，甚至他說完后，眼神中還有一絲異樣。那天晚上他在酒吧里嗎？他聽見了嗎？
“我們到了。”喬伊提醒他。
羅伯特轉過身來。果然，教堂就在他們面前，墓地周圍到處都是前來悼念的人，至少有五十個。他有些驚訝，他從來沒有想過他母親會有這么多朋友。
靈車開始減速，緩緩地停下來，有人替他拉開了車門。
“我不想去。”羅伯特說，他伸出手握著她的手，像個孩子一樣。
“沒關系，羅伯特。我會陪著你，很快就結束了！”
她向他綻放出一個笑臉，他立刻感覺好受了一些。要是沒有喬伊他可怎么辦？她改變了他的人生，她就是他的一切。
他們下了車，向教堂走去。
臥室位于卡普費拉[1]的吉納維芙酒店的四層，能俯瞰樓下的花園和露臺。湛藍的天空萬里無云，陽光炙熱。過去的一星期讓人難忘：食物豐美、紅酒香醇，穿梭在地中海擁擠的人群中很是熱鬧。即便如此，馬格納斯收拾行李的時候，心情還是很低落。
三天前，他收到的那封信嚴重地破壞了他度假的好興致。他真希望那個該死的牧師從來沒有給他寄過這封信。典型的教會人士的做派，總是干涉你的生活，破壞每個人的樂趣。他的妻子在陽臺上慵懶地看著他，正在抽一根香煙。“我們會趕不上火車的。”她說。
“火車還有三個小時才發車，我們還有充足的時間。”
弗朗西斯·派伊捻滅手里的香煙，走進房間里。她是個膚色偏深，飛揚跋扈的女子，個頭比她的丈夫還要高一些，當然也長得更加賞心悅目。他個頭不高，身材圓潤，臉頰紅潤，黑色的絡腮胡稀疏地沿著臉頰生長，沒有設法在他臉上宣示主權。他今年五十三歲，喜歡穿能凸顯他年紀與身份的西裝，它們都是為他量身定制的，價格高昂，還有配套的馬甲。他們倆看起來根本不像一對夫妻，倒像是鄉紳和好萊塢女明星站在一起。桑丘·潘沙[2]和杜爾西內亞·臺爾·托波索[3]。雖然他是繼承爵位的那一個，實際上安在她頭上卻更加合適。“你應該馬上動身了。”她再次提醒道。
“用不著。”馬格納斯嘟嘟囔囔地說，一邊使勁把行李箱的蓋子往下壓，“她不過只是個該死的清潔工罷了。”
“她和我們住在一起。”
“她住在木屋里，這可是兩回事。”
“警察想和你聊聊。”
“我一回去，他們就可以和我聊，并不是我有什么想和他們說的。牧師說她是被電線絆倒的，真是讓人遺憾，但這又不是我的錯。他們不是在暗示是我謀殺了她之類的吧。”
“也不能排除這種可能性，馬格納斯。”
“呃，我不可能做到，我一直陪你在這里度假。”
弗朗西斯·派伊淡漠地看著丈夫在和他的行李箱較勁，沒打算去搭把手。“我還以為你喜歡她。”她說。
“她是個好廚子，打掃房間也是一把好手。可你要是想聽真話，我真是受不了她那副模樣，她，還有她那個兒子。我總覺得她有點讓人琢磨不透。她總是急匆匆地四處走動，眼睛里那股神情，就好像她知道什么你不知道的事。”
“你還是得去參加她的葬禮。”
“為什么？”
“村里的人會注意到你沒到場，他們不會喜歡你這樣做。”
“反正他們也不喜歡我，而且等他們聽說了丁格爾幽谷的事會更不喜歡我，我有什么可在意的？我從來沒想要成為最受歡迎的人。總之，這就是住在鄉村里的不便之處，所有人都在嚼舌根，那么，他們可以好好八卦一下他們喜歡我什么。事實上，他們全都可以見鬼去了。”他用兩個大拇指抵住鎖，咔嗒一聲，行李箱鎖上了。折騰這個行李箱花了他好一番力氣，他微微有些氣喘。
弗朗西斯好奇地盯著他。有那么一刻，她注視他的目光里有了一絲捉摸不定的神情，像是輕蔑，又似厭惡。他們的婚姻里早就沒了絲毫愛情的成分，他們倆對此都心知肚明。他們之所以還生活在一起只是為了圖個方便。就算是來到炎熱的蔚藍海岸，房間里的氣氛還是很冷。“我打電話叫個搬運工下來，”她說，“出租車現在應該快到了。”當她走到電話旁邊，她注意到桌上放著一張明信片。收件人是弗雷德里克，地址是海斯廷斯[4]的某個地方。“我的天哪，馬格納斯，”她用斥責的語氣對他說，“你還沒有把那張明信片寄給弗雷德，你答應我說你會寄出去的，而它卻在這里放了有一個星期了。”她嘆了一口氣，“等它寄到的時候，他都已經回家了。”
