莫里哀與他的光耀劇團搖搖晃晃地進入了巴黎，只是他們很有點不走運，因為他們無法找尋到可以為他們做擔保的人，所以借不到屋舍安身，于是一部分人認為他們應該去找蒙龐西埃女公爵，畢竟那時候女公爵對他們的戲劇十分欣賞，只是后來不知道遇到了什么事情，女公爵突然離開了圣法爾戈——當然，他們現在知道了，那是因為女公爵得到了國王的赦免，馬上動身前往巴黎里了。
只有莫里哀有著不同的想法，只有他才知道自己為什么會……不太想要見到蒙龐西埃女公爵，因為當初他就是拿了那位國王特使達達尼昂伯爵的一筆錢，才連夜寫出與排演了那么一處有關于吝嗇父親與傻瓜女兒的小戲，當時女公爵被觸動心中隱痛，一時無法反應過來，但很難說，她再見到他的時候不會有任何聯想——但既然那位達達尼昂先生承諾過會在國王面前引薦他，那么他就應該去走走對方的門路。
達達尼昂先生現在在巴黎也算得上是個有名有姓的人物，一來他回到巴黎后國王就兌現了承諾，讓他做了近衛軍連隊的代理隊長，他現在已經可以被真正地稱之為伯爵了；而來就是他風流的名聲已經從街道上走到了宮廷里，據說有許多貴女愿意為他一擲千金，而他也很喜歡精心打扮后得意洋洋地騎著國王賞賜的馬（新的馬，他原先的那匹漂亮的黑馬已經折損在了那座不知名的客棧里）在巴黎的街道上走來行去。
對于莫里哀的請求，達達尼昂倒沒有什么不愿意的，國王也確實和他提過，如果有出色的劇團或是音樂家，可以向他推薦——他一口答應了下來并且作為擔保人，幫莫里哀在紅孩子集市附近租借了一個二層小樓，這座小樓有著相當悠長的歷史，兩次暴動后它幾乎只留下了焦黑的空殼，雖然它的主人竭力修繕過了，但仔細一看角落——被撬走的地板，被火熏黑的墻壁，沒有燈架只有一個褐色圓洞的天頂，沒有玻璃的窗戶與沒有了門把手的門板……但對精疲力竭的劇團人們有一處棲身之地就很不錯了，他們也不是沒在馬廄牛棚里住過，他們吵吵鬧鬧地分別占據了幾個房間，留下莫里哀與房東就幾個埃居討價還價。
莫里哀回到他們之中的時候，他的女伴在房間的正中生起火來，放上他們自己帶來的陶罐，陶罐里倒上一些水，加了腌制的干肉和豆子，這就是他們的晚餐了——若是別的人看到了這一景象，一定會覺得凄涼，但莫里哀卻有著萬分的信心，他就像是一只龐大的蒼蠅那樣迅速地搓著手，躊躇滿志——他們已經在巴黎了，這就是最好的一步，雖然這里空氣質量顯然無法與圣法爾戈相比，但只要能夠獲得國王的青睞，那么他們很快就能夠搬遷到更好的地方去，也能吃到更新鮮，更美味的食物。
像是據說非常好吃的土豆，他在廚房看到過，據說產量甚豐，但還沒到一個小小的劇團團長也能染指的地步——但在巴黎或許可以，畢竟這可是國王最喜歡的食物之一。
“巴蒂斯特！來喝湯！”一聲響亮的呼喊打斷了莫里哀先生的幻想，他的女伴，也是劇團中唯一的女歌唱家，正從陶罐里撈出一勺豆子，謹慎地傾倒在一個被敲了不下五六個凹洞的錫盤里。
“就來！”莫里哀喊道，“還有，叫我莫里哀！”他一邊說，一邊從窗外收回視線，但就在這個時候，街角的景象突然吸引了他的目光。
他不但沒有回到他的朋友之中，甚至還饒有興致地伸出了半個身體和腦袋，看著一群人又是哭又是喊地被強行趕出了一條黑暗狹窄的小巷子，從穿著上看，這些人的生活情況似乎還不到最糟糕的地步，其中一些人穿著臃腫——在這個衣服還相當值錢，幾乎可以被當作遺產或是酬勞的年代，他們甚至可以被稱得上富有，而他們的喊叫聲也相當有力與清晰……他們正在祈求著那些兇狠的士兵，求這些可怕的人不要將他們趕出他們的家。
“他們在做什么？”沒能等到莫里哀的歌唱家女士從他的胳膊肘下面伸出腦袋，“他們做了什么？”
這是兩個聽起來非常相似的問題，但其中的意義大不相同，是的，男人在控訴，女人在哀求，老人在祈禱，孩子們則在嚎啕與抽泣，見到和聽到的人都不免會升起幾許憐憫之心，但莫里哀自從離開了家，不知道經過了多少地方，他一看就能夠發現這些人根本就不是他們聲稱的無辜之人，從他們的群體來看，強壯的男人們三五成群地聚在一起，然后是一個老邁之人身邊圍攏著一群少年與孩童，年輕女人則由更年長的女士帶領著，一些婦人帶著嬰兒，但她們并不關心孩子怎么樣，在爭吵與推搡中，她們甚至會將嬰兒的襁褓直接扔在地上，隨他們大哭不止。
“那是一個盜賊窩。”莫里哀說：“看，”他指給自己的女伴看，“那些強壯的男人是盜賊或是強盜，他們聚在一起，是因為習慣了與自己的同伙在一起；你看那個人，”他讓女伴去看那些被好十幾個孩子圍住的人：“一般人可不會有那么多年齡相近的孩子，那是偷兒們的老師，也是他們的主宰，他穿了那樣多的衣服——單單襯衫領子就有十來層，外套也有三件，還有那些累贅的飾品，那些都是贓物；而那些女人們，幾乎都是‘名姝’，雖然說她們或許不值得這樣的稱呼——這里只怕沒什么值得爭取的好客戶，我是說，比起布洛涅，這里可能只有賊、水手、工人或是行商光顧，所以她們時常會因為買不起高昂的避孕藥物而有了孩子，就是你看到的那些，所以她們根本不會去在乎……反正他們長大后也是這樣，不是賊就是……”莫里哀聳了聳肩。
“那么那些是警士嗎？”
“也許是，”莫里哀心不在焉地說，他迅速地從口袋里摸出一個小本子，用炭筆在上面寫寫畫畫起來，無時不刻地搜集素材是他成功的最大依仗，他深深地將這些場景與人物記了下來，然后用在他的戲里——就在他專心致志地寫上最后一個字的時候，他聽到自己的女伴大笑起來。
“怎么了？”難道又有什么有趣的事情發生了嗎？
“快看，”他的女伴叫嚷道，然后莫里哀沿著她的視線看過去，只見一位穿著黑色長外套的貴人正在狼狽不堪地登上馬車，緊隨其后的是如同冰雹打下一般的死老鼠、死貓和死狗，甚至還有半腐爛的魚。
“看來這就是主持此事的人了。”莫里哀將本子翻過一頁，急急忙忙地補充了幾句。
