伍德順其自然地想——
——官道上的郊野驛站，既沒有地窖來藏糧食，也沒有廚房來做飯。
這不符合常理。
很明顯，店老板在撒謊。
至于對方為什么要撒謊？用槍問問就明白了。
在槍口下，店老板魂不守舍地盯著廚房，盯著半掩的木門后邊，刀疤眼的那一雙大靴子。
伍德說：“給我倒酒。”
“好說！好說好說！”店老板找回了一條生路，他連滾帶爬，在槍口下顫顫巍巍地拿來啤酒杯。
伍德接著問：“你有事瞞著我？”
啤酒滿上，店老板細心地刷掉杯緣的泡沫，他臉不紅心不跳地答道。
“沒有，我哪兒敢瞞著您呀。”
伍德：“接著說，渴了就喝。”
店老板渾身一僵。
伍德：“聽明白了嗎？聽不明白我再說一遍。你要是渴了，說不出話了，就喝了它。”
從云端跌落谷底的心理體驗，徹底擊碎了店主的內心防線，他愁眉苦臉的，心中琢磨著。
——我這是遇上什么煞星閻王了？！這個家伙簡直比狼還狠！
無奈之下，這個雞賊的小老頭只得將自己知道的全盤托出。
不過五分鐘的功夫，伍德和阿明先生從農莊的麥地里弄來大把莖稈，心靈手巧的薇薇指導下，達里歐與薇薇將莖稈編成草繩。
眾人用草繩將刀疤眼和店主五花大綁，綁在前廳的椅子上。
店老板大喊大叫，只覺得冤枉。
“你們綁這個土匪！是和他有仇！我幫你們避難，雖然收了錢，也是守口如瓶，沒有透出去半點風聲呀！老爺們！為什么要綁我呀？我一把年紀了，沒什么念想！就想賺幾個錢！我容易嗎我？！”
沒人理他。
伍德問：“大家都沒事吧？”
幾人搖搖頭，臉上都是心有余悸，狼群它來得快，去得也快。
薇薇說：“你走以后，我們棄了車，丟了干糧，往西邊跑。”
阿明說：“我割開馬兒的脖子，給它放血，它疲于奔命，跑得特別賣力，馬血熱氣騰騰，味道又腥又烈，把狼引來了。”
達里歐說：“馬匪和狼殺作一團，我和達奇先生繞了個大圈，除掉圈里的草，薇薇和阿明放哨。然后在圈外點上一把火，狼群就不敢追來。到了晚上，等天氣寒下來，火滅了，狼群把死狼的尸體叼走，躲進峽谷避寒，我們才敢回來。”
伍德聽了心里不是個滋味。
他和一個個伙伴逐一擁抱，連范克里夫都沒落下。
“辛苦了，朋友們。”
阿明先生指著刀疤眼：“他怎么辦？”
店老板嘶吼著：“你們倒是關心一下我啊！我是看明白了！你們這群沒良心的白眼狼！土匪都比你們好！”
伍德說：“弄醒他，他醒著比睡著了有用。”
又指著店老板說。
“給他喝酒，他睡過去肯定比醒著好。”
阿明捏著店老板的鼻子，強給小老頭灌下黃湯，等店主睡過去。又用一條帶著冰渣的濕毛巾，捂上刀疤眼的臉。
當刀疤眼迷迷糊糊地醒過來時，他的腦袋還處在麻藥的作用下，不太清醒。范克里夫蹲在他的大腿上，用舌頭狠狠地舔著他臉上的水分。
刀疤眼是個愛狗人士。
面對喜樂蒂牧羊犬的舌頭，他是又驚又怒，卻舍不得亮出尖牙還嘴。
他像是一頭被戲耍的土撥鼠，只能吼出無能狂怒的嘯叫。
“啊！！！”
他紅著臉，扭動著身體，帶著椅子一起摔倒在地上。
范克里夫回到了女主人身邊，薇薇看它的眼神多了幾分嫌棄——這狗怎么什么人都舔的？傻乎乎的。
等伍德和阿明合力將刀疤眼帶著椅子一塊扶起來。
刀疤眼這才明白發生了什么，他看著身形魁梧詭計多端的黒德爾·阿明，又死死盯著死而復生的伍德·普拉克。
這兩個男人真是難纏。
一個打不過，一個殺不死。
他低下頭，像是受刑的囚犯，已經認命伏法，只是沒想到，自己會栽在一杯酒里。
伍德：“你的名字叫什么？”
“骷髏會的梟雄時代早就過去了，現在，不是每個土匪都有名有姓的，我們沒有名字。媽媽不會給工具取名字。”刀疤眼笑著答道：“你會給你的鐵錘取名嗎？會給一顆釘子，幾個齒輪取名嗎？你會給你的槍取名嗎？”
達里歐舉手：“我以前有兩把槍，都給它們取了名。”
“我知道你是個重情重義念舊的人，不過現在我們討論的不是這個，達里歐。”伍德轉而問刀疤眼：“那我該怎么稱呼你？”
刀疤眼：“隨你喜歡，你不知道我的名字，也不知道我兄弟們的名字。連這個小老頭的名字都不需要知道，它不重要。”
“不，它很重要！”伍德按著刀疤眼的肩，語氣堅定：“我得把你們區分開，一個個認出來，我去王都以后，要把你們都找出來，然后送進監獄。”
刀疤眼的表情，從嘲笑轉為失落。
他的語氣變得失魂落魄，變得信誓旦旦。
“我說的是真的，伍德，我們都沒有名字，是無名之輩，與草芥一樣。”
伍德問：“你沒有騙我？”
刀疤眼點頭：“我為什么要騙一個死人？”
此話一出，達里歐掏出槍，往槍里塞子彈，是動了殺心的意思，他從來不是什么脾氣溫和的老好人。
伍德攔住了萱丫頭。
他問刀疤眼。
“你說我死了？”
刀疤眼講：“對呀。我們都會死。我是椿風鎮周邊八十里地以內的頭狼，管著六十多個兄弟。除了我們以外，往王都的路上，還有四撥人。各管各的地盤，如果有兄弟不守規矩，到了別人的地盤……”
伍德：“就會被殺死？”
“對。”大土匪點著頭，從斷眉疤的凹痕里，落下一滴淚來，“除了今天，我沒有跑到這么遠的地方。”
——他不是怕死。
——也不是軟弱。
他覺得自己要死了，人到臨死時，要往回看，往身后去看自己的一生。
——半徑不過五十公里，這就是他一輩子能踏足的地方。
“我們不能越界，四歲以前，露絲媽媽就把我送到了草原上，也不許我們互幫互助。我知道，她是怕我們聚成團。
我不敢和兄弟們說露絲媽媽的壞話，每個孩子都覺得，露絲媽媽在給他們送車隊，送糧食，她說，有勇氣揮動屠刀的人，才是人上人，在隊伍里活過二十年，就能回到露絲媽媽身邊，和媽媽永遠呆在一起。
一開始，我們隊伍里年長的哥哥們還算聽話，到后來，往外的車隊越來越厲害，我們打不過了，就變成了流浪狗，有不少人逃了，但逃不了多遠就被狼吃掉。露絲要我們賣命，也沒幾個人肯聽。
離椿風鎮越遠，離露絲媽媽越遠，消息就越閉塞，而外邊的人反而越忠誠，因為距離產生美，他們長大以后，沒幾個人見過露絲媽媽，心里想的，只有在孩提時代，躺在露絲媽媽懷里時那種溫暖的感覺。
他們不會靠近鎮子，恪守著殺死越界人的職責，狼來了不會開槍，反而能對同胞扣動扳機，而且殺得又快又狠，因為在他們眼里，我們是第一批搶到獵物的人，他們只能跟在我們屁股后面喝湯。他們恨我，比起商隊，比起狼，他們更恨我們。”
伍德：“你多大了？”
“和你一樣大，小少爺。”刀疤眼瞥著身旁呼呼大睡的店老板，他說：“不過看得出來，你比我要強，要聰明得多。”
比起伍德的冷漠無情。
黒德爾·阿明感覺自己的三觀受到了不小的沖擊。
這位賞金獵人在博克偵探社里受到的教育，老師說過的話都告訴過他。
——罪犯是什么人？
是喪盡天良，無惡不作的人。
可這位連名字都沒有的刀疤眼是什么人？
——他是露絲買來的兒童。
——從小接受的教育，灌輸的理念，都是為了“當土匪”，他早就變成了工具。
伍德問：“我們現在離王都還有多遠？”
“你在為難我，我怎么會知道？也許他知道。”刀疤眼看著店老板。
阿明紅了眼，他無法接受這種事實。
他是個賞金獵人，是為民除害的人。
他的手下沒有冤魂！
一定是哪里搞錯了！
如果他的槍，曾經殺死過這種人。
那么他和罪犯有什么兩樣？
阿明吼道：“你能盼著從土匪嘴里撬出什么有用的東西？伍德！殺了他！他身上的血債足夠殺死他千次萬次了！”
阿明迫不及待地想從朋友身上找到認同感，找到歸屬感，找到那一份“正義”的感覺。
“我也是個土匪。”達里歐掏槍指著阿明先生的腦袋，“你要真那么勇敢，試著來抓我。我可比他厲害多了。”
此時此刻，萱丫頭撕下了臉頰上的貼紙，喝下解咒魔藥，露出原本的模樣來。
她說：“和這家伙不同，我是貨真價實的土匪，是骷髏會的余孽。”
阿明眉頭緊皺，太陽穴叫人用槍指著，也不敢輕舉妄動，心中只盼著伍德先生不要抱著婦人之仁的天真想法。
他輕聲笑道：“哈，女人。”
萱丫頭面無表情地捧讀嘲諷。
“呵，男人。”
這段小插曲左右不了伍德的選擇。
他單單只想把事情問清楚，問清這片草原上，還有多少藏在暗處的“狼”。
他捂著刀疤眼的脖頸，將對方的腦袋抬起。
在煤油燈的直射下，受審的犯人睜不開眼睛。
伍德問：“如果官道有車隊遇上狼，遭了難，你們最快會花多長時間趕過來。”
刀疤眼想低下頭，他想睜開眼，他沒有看伍德，卻死死盯住了邵小萱。
他很在意這女人口中的“骷髏會”。
畢竟這是他的夢想。
他當了一輩子的“假土匪”，從小聽到的故事，都是骷髏會里的“英雄們”如何劫富濟貧，刀頭舔血，如何在丑惡的軍隊面前去歌頌兄弟情深，一次又一次勇敢脫困的英雄故事。
胸口的舊章，是他向露絲媽媽苦苦求來的。
可“故事”終究是“故事”。
這枚骷髏章的主人正是尋血犬。
恰恰相反的是，尋血犬恨不得抹去身上關于骷髏會的任何痕跡。
伍德干脆拉來妻子，讓妻子發問。
小萱照著伍德的話，當了一回復讀機。
“我問你哈，你要是嗅著味兒了，啥時候會趕到獵物面前？”
他們想問的是，離下一波劫匪趕到驛站之前，他們還有多少時間。
刀疤眼像個收到命令的士兵，表現得既忠誠又興奮，他說：“我們有放哨的人，不用一個小時就能換好武裝糾集兄弟。如果車隊撞上狼，可能會等一會，等狼走了，再派兩三個人先去車隊里，裝作鎮上的救援隊，看看還有沒有沒有活口，有幾個活口，活口還能不能作戰，確認情況之后，會喊上所有的弟兄過來，把獵物撕碎。”
小萱嗤之以鼻，學著丈夫的口吻：“嘁……可把你能耐的。”
阿明冷靜下來，他開始焦慮：“時間不夠了，我們得走。”
“到哪兒去？”薇薇慌了神：“沒有吃的，也沒有火，范克里夫會凍死在外邊的，我們都會凍死。”
“不能點火。”萱丫頭說：“大晚上的，你舉個火把出門，想變成靶子嗎？”
只能等到天亮，太陽出來時，他們才有資格去和這片寒冷的苔原搏斗。
伍德對刀疤眼說：“你不想死，對嗎？”
刀疤眼笑了笑：“我感覺自己活在地獄里，伍德，我早就死了，就算你答應了我，答應我在椿風鎮當個代理人，和我們分贓，給我們提供武器和馬，就算你接走露絲媽媽的這些活計，我也感覺我也撐不了多久啦，我快瘋了，只有在摸狗的時候，我感覺自己還活著，它們就像是我的子嗣，我非常喜歡它們。現在我的孩子們也死了，只差那么一具棺材。”
伍德：“我能給你做一副棺材。”
“真的嗎？”受審人的眼睛亮了起來，他重新開始用力呼吸，仿佛找到了人生的意義所在，“真的嗎？小少爺，你說的是真的嗎？你不會騙我吧？我的三頭小狼犬，真的能像人一樣？像你們一樣？在生老病死的死亡來臨時，得到應有的尊重？”
伍德：“是的，我答應你，我會把它們埋起來。給它們舉行葬禮，它們是你的寶貝。”
黒德爾·阿明感覺到不可思議，他開始覺得這個朋友，和他以前認識的朋友有所不同。
他想開口去問清楚。
萱丫頭卻提前一步，和阿明先生解釋了真實的情況。
她將阿明扯到一邊，生怕這莽撞的漢子打擾了丈夫。
她低聲說道：“我的丈夫曾經殺過人，死在他手上的家伙，是殺人犯，雇兇殺人的假藥販子，還有一個通緝令上的土匪。你覺得他們該死嗎？”
阿明：“那是罪該萬死。”
萱丫頭說：“丈夫親手把他們送進了棺材里，體體面面地給他們下葬。那個時候我也覺得他是無理取鬧……但他和我說，他尊重每一條生命。”
阿明驚得說不出話來。
這是他一個賞金獵人想都不曾去想的事，為了方便，他在射殺罪犯時，從來只想著如何保證腦袋能完整的從脖子上割下來，如何讓殮官確定這就是罪犯本人——這樣阿明先生能穩妥地拿到賞金。
至于后事？
誰會在意罪人的后事呢？
萱丫頭說：“很奇怪對嗎？”
——是很奇怪。
非常奇怪。
剛剛還劍拔弩張的獵人與土匪。
現在卻因為一個怪人，湊到了一塊。
原因無他，每個人都會死。當他們站在生者的角度去看死者，自然會湊到一起。
但不是每個人都能躺進棺材里，不是每個人都有墓碑。
一副棺材，一塊墓碑，幾乎是這個人的全部了，是這人來到世間的痕跡，是為人的尊嚴。
在本土宗教中，這是一種向亞蒙神靈歸還血肉的神圣儀式，也叫塵歸塵，土歸土。
萱丫頭一開始也想不明白，后來她想明白了。
如果沒有棺材和墓碑，就不會有人記得他們是怎么死的，什么原因死的，又為了什么而死。
不記得，就不會改變。
不改變，一百年后，一千年后——故事還會重新上演。
棺材和墓碑，是最廉價的歷史書。
刀疤眼說：“有人會記得我對嗎？”
伍德：“不一定，因為你還沒給自己起名字，除了你的臉有點辨識度以外，如果沒了這條疤，我明天可能就把你忘了。”
刀疤眼不在乎，他又問：“有人會記得我的孩子對嗎？”
伍德：“它們是狗，一共三頭，我記得清清楚楚，但把它們放回狼群里，我也認不出來。”
“是這樣哈……”刀疤眼又一次低下頭，他想了想，想不到什么更多的東西了。
突然——
萱丫頭趴了下來，她的眼神頻頻閃動，像是發現了什么東西！
阿明先生也是如此，他和土匪做著一樣的行為，緊緊貼著地面。
伍德問：“怎么了？！”
刀疤眼說：“他們在聽。”
薇薇緊張起來：“聽什么？”
伍德明白了。
“薇薇，收拾東西！躲回去！”
他們在聽馬蹄的聲音。
阿明先生不光是眼神不好，耳朵也不好使。
他問：“幾個人？”
萱丫頭說：“兩匹馬，狼走了，應該是來望風的，后邊跟來掃地的肯定少不了。”
阿明又問：“只有兩個人？要干掉他們嗎？”
薇薇剛揭開地窖的蓋板。
她說：“恐怕不行，我們要躲到早上呀。”
眾人沉默，在短短一瞬間達成共識。
薇薇問：“我要帶著范克里夫下去嗎？”
“不，范克里夫要是怕黑，叫出聲來了，就不好辦了。”伍德說，“你和達奇兩個人，躲下去。”
薇薇：“我怕呀！下邊兒還有老巫婆呢！”
萱丫頭：“別怕！傻妞，她已經死了，達奇先生會保護你的。”
薇薇大聲嚷嚷著，比劃著手：“可是，我怎么覺著達奇先生還不如一個死人吶！”
達奇先生說：“這丫頭可真會聊天。”
沒等他們說完，阿明先生就把她和達奇推進地窖。
前廳留下五人一狗。
店老板讓一條濕毛巾給捂醒了。
萱丫頭重新扮成達里歐·達芬奇的男人模樣，免得招來不必要的麻煩。
就在店主迷迷糊糊的時候，伍德給幾人分配著臨時身份。
他問達里歐：“你是什么身份？”
達里歐說：“店主的小工，做勤雜的，我會上房修泥瓦，還能偷客人的東西。”
“完美！”他問阿明：“你呢？”
阿明提起胡琴：“王都來的抄詩官，會唱歌，會彈琴。”
伍德點頭，“很好，你呢？范克里夫!”
范克里夫往廚房跑，叼來一根肉骨頭，原地轉了個圈，腦袋乖巧地往店主的腳脖子上靠，嚇得店老板直蹬腿。
伍德：“太棒了！你可真是個天才！然后，你呢！沒名字的？”
“哈……”刀疤眼頓時傻了，他搞不明白這群人到底是民還是匪，因為他們此時此刻，像極了故事里的“骷髏會”，像極了那群足智多謀，互幫互助的“英雄”。
“我……”
伍德：“我叫你小刀，這是代號，現在開始，你就是小刀，是我的幫工，我每天會去王都的集市選食材，而你是個切菜工，老板養大了你，紅案和白案的工作都會做，刀法犀利嫻熟，但學不會掌勺。而我就是店里的廚子，老板需要我來做菜。”
店老板：“我不知道是什么情況……但是。”
伍德問：“你想活下去對嗎？”
店老板點頭：“對。”
伍德說：“那你就是老板。我們都叫你老板，你非常神秘，神秘到我們都不知道你的真名，但我們都明白，你身后有王都的貴人做靠山，能聯系到軍隊的那種貴人。不然你根本就沒那個本事來官道上開驛站。我們也是靠著你這份關系來給你干活。”
阿明舉手：“除了我！”
伍德點頭：“對，除了他，他是客人。”
店老板吞著唾沫，緊張兮兮地點了點頭。
伍德給兩位新“朋友”松綁。
刀疤眼……
不，這個時候叫他小刀比較好。
他失魂落魄，感覺恍如隔世。
短短的幾個小時，他失去了太多，又得到了太多，有種強烈的，不真實的感覺。
等伍德把他身上一件件血衣扒下來，從廚衛弄來幾條臟兮兮的圍裙。
他才稍稍從那種強烈的，不真實的感覺中回過神來。
火爐里的木柴燒得噼里啪啦。
范克里夫趴在餐桌下，看護著地窖的蓋板。
店主已經恢復了常態，死死守住了柜臺，守著他今天訛來的錢。
阿明選了個暖和的位置，將臉上的血洗干凈，抱著胡琴打瞌睡。
那位骷髏會的貴人，現在已經換回男人的裝扮，身上掛了抹布，臉上是臟兮兮的油污。
而伍德先生卻一點都不像廚子，反而像個做紅案的屠夫。
他的氣質就是這樣。
冷漠，而且透著一種沒有感情的殘酷。
“小刀！達里歐！別愣著！”
伍德喊。
“準備接客！”
達里歐湊到小刀身邊叮囑著。
“如果你活下來了，記得，以后一定要給槍起名字。不然它不開心了，就會背叛你。”
小刀若有所思。
就在此時。
店外傳來馬駒的嘶鳴，一陣冷風從門縫涌進店里，讓人遍體生寒。
店里闖進來兩個漢子，年齡相仿，都是二十出頭，眼睛里帶著陰桀又狠厲的光。
店老板精氣神十足，順其自然。
“兩位老爺！吃飯還是過夜？”
