——四月十七日記。
主講人飛行員——阿方索·默克里尼。
書記員衛生員——奧黛麗·瓦爾西里。
“人在面對難題時總會找到相對簡單的答案。”
阿方索中尉坐在棋牌室的大沙發上。
他沉穩干練，而立之年，鬢發額角的金毛修剪齊整，不見任何脫發癥狀，屬實中年男人中的佼佼者。
“就像是陸軍總參謀長沒有軍事地圖，我們飛行中隊帶上相機，給他們拍攝山地走廊，幫他們節省人力。”
他的手上夾著香煙，左手的無名指節有一枚婚戒。已經成家。
“就像是飛行中隊的大部分庸才，面對防衛火力時抱頭鼠竄，往大地扔下飛鏢炸彈。從兜里掏手槍打觀測氣球一樣，只要心安理得，不要馳騁藍天。”
他形容著同僚，也在描述一個客觀事實。
大部分飛行員是用雙手投彈的，寧愿奔波在炮火中，也不愿意觸及更高，更寒冷的空域。
“就像是你，奧黛麗。”
提起這個名字，阿方索中尉摟緊了懷里的小護士奧黛麗。
“你的酒吧生意極好，是王都的軍官才俊扎堆買醉的好去處，可是你偏偏挑中了我。”
奧黛麗聞聲不語，只是躲在阿方索中尉的懷里，低頭默默做記錄，寫東西。
阿方索中尉微笑著，臉上的法令紋極深，眼窩和凸出的眉弓也是如此，臉型顯得非常立體，屬于那種一眼就不能忘的臉型。
“為什么不說話？奧黛麗？真像我說的那樣嗎？你和其他人一樣，只是選了個比較輕松簡單的答案？”
在這場戰爭中，奧黛麗得罪了憲兵隊。
想在這群惡霸的手中討到好處，活過這段非常時期，她就得找個強大的靠山。
朱可夫和裴羅根兩兄弟保護不了這個柔弱的女人。
她只得把目光放到重權在手的空軍飛行員身上。
——阿方索中尉就很合適。
整個亞米特蘭，能參戰的飛機只有一百八十八架。
是的，你沒聽錯，這個數字還是保持樂觀的估算結果。
去除飛行實驗、試飛事故、病殘在身的士兵，能肆意侵略敵國領空，在炮火和槍彈中活下來的飛行員，帶著機場塔臺勤務人員一塊算下來，也只有六千多人，剛好湊齊一個空軍師，三個飛行團。
那么現在，空軍力量就是維持恐怖平衡的支點。
阿方索中尉的座駕，是帆布木制三翼雙發動機構架的螺旋槳飛機。
沒有機槍，沒有防彈裝甲，沒有防火隔離區，沒有氣密護罩，是敞篷跑車的豪放配置，
荷載只有四百公斤，用來裝燃料和攝像機。
炸彈只能靠飛行員用手扔下去，空中要是遇見敵人，步槍在狹窄的機艙里伸不開手腳，手槍的精準度也跟不上飛機的顛簸，還容易產生破片傷及自身，或者子彈干脆一點，撞上自家的旋槳葉。
航速換成公路載具的標準，是每小時一百一十公里。
一般來說，要是飛機飛得低了那么一點，在兩百米到五百米的高度盤旋，狠厲的狙擊手能用步槍把它們的油箱給轟穿。
那么問題來了。
既然它的性能如此差勁，為什么還說空軍是戰爭恐怖平衡的支點呢？
就是因為它的性能差勁，在開戰之后的兩個月里，不光是北約聯軍，森萊斯和列儂從打掃戰場的戰利品里，弄到了寶貴的偵察機數據。
有了成品，自然可以如法炮制。
在這場人種競優的武裝比賽當中，北方人的軍工廠加班加點，學院里的預備役前赴后繼，只需要一個月的時間，從設計藍圖到實際試飛，花上幾千條人命的代價，就能從原始的觀測氣球，完成偵查機攝像繪圖的躍進。
一張軍事地圖有多么重要？
對于陸軍來說，它代表鄉鎮城市的位置，地理水文等自然資源，特別是米特蘭的侵略路線規劃，要以戰養戰的行動綱領，軍事地圖至關重要。
對于海軍來說，它代表峽灣群島礁石的分布地，港口與洋流在船舶的望遠鏡下忽明忽暗，但在高空鷗鳥的眼里一清二楚。
對空軍本身來說——
——是無上的殊榮。
阿方索中尉是櫻花空軍師一團一連隊的飛行隊長，也是整支空軍王牌中的王牌。
在一百天的戰事中，這位尉官駕機深入森萊斯腹地十六回，平均算下來，他每兩周都要往敵國東都指揮部飛三次。
用生動鮮明的比喻，他就像是一臺x光機，將陸軍通往森萊斯的道路拍得明明白白，敵國胸腔里的臟器位置在哪兒，出了什么毛病，都照得一清二楚。
——這也是北約陸軍隊伍為什么能如此輕松地，像是剪刀軋斷木漿紙一樣，剪碎森萊斯國防部隊的原因。
雖然阿方索的軍銜只是尉官。
但奧黛麗明白，這位人中龍鳳，馳騁在天空的軍人，社會地位已經和陸地上的泥腿子完全不同。
她早就忘了自己該如何與狙擊營的軍校土著眉來眼去，也忘了情報局的老相好，順理成章地爬上了阿方索這個有婦之夫的床。
阿方索撣下煙灰，平靜地問“奧黛麗？奧黛麗？”
奧黛麗前思后想，從中尉休妻廢子，娶她為妻的幻覺中醒悟。
“哦！您剛才在和我說話嗎？”
阿方索沉思許久，將懷里不諳世事又精明古怪的小妞推開。
他扶著帽子，裹上大衣，系好圍巾，像是穿了一身布料縫合的棺材，表情凝重地走出棋牌室，走向停機坪。
奧黛麗緊緊跟在“飛行英雄”身后，生怕對方把自己當做無用之物拋棄。
她呼喊著，驚慌失措地從懷里掏出方巾，弄出鮮花“等一下！等等我！您的步子邁得太大了！”
阿方索沒有回頭，也沒有接禮物，只是冷漠地答道。
“奧黛麗，在面臨選擇題時，人總是會往輕松的一面逃，往相對簡單的方向去。”
路上的巡檢員，地面后勤正往阿方索中尉的飛機里灌油——它看上去傷痕累累，在亞米特蘭的雄獅徽章上留著不少彈坑彈痕，只是皮肉之傷，但這些傷口也在說明，留給阿方索的時間已經不多了，甚至沒來得及補漆，他就得繼續往前飛。
奧黛麗拉住了阿方索的大衣衣袂。
“您難道不喜歡我？”
阿方索擰眉怒視。
“我當然喜歡你，小姑娘，你的身段和容貌在王都百里挑一，但是手里拿出來的東西一無是處。”
奧黛麗連忙把禮品都收了回去，生怕惹毛了尉官。
阿方索諄諄教導，在前線空軍指揮部，在敵人的國境線以內，和奧黛麗講道理。
“小姑娘，你選擇了我，是選這條路，還是選我這個人？”
在烽火狼煙，槍林彈雨之下。
哪兒有什么兒女情長？
有的只是趨利避害，攀炎附勢。
奧黛麗當然不能這么說，她信誓旦旦，眼中有淚光。
“我跟你來到前線，只想著你平安！”
阿方索中尉反倒是野性得多，一眼就能看穿謊言。
“不對，不不不不不不，不對。你說得不對。”
他是個飛行員，飛行的第一堂課，就是做選擇。
如果要飛上天空，如薄皮棺材的累贅大衣，能吊死自己的厚實圍巾，都是必備的工具。
沒有這些東西，他會凍死在北方三千米的高空上。
“你說得一點都不對。”
下一道選擇題，則是飛行高度。
飛行都在能量的博弈中完成。
如果在空中遇敵，爭高是永遠不變的基本原則。
高度帶來的重力加速和視野優勢，是引擎拉不平的差距。
當飛機想要抬高機頭去追逐高點的對手時，極有可能因為猛然爬升而失速，導致發動機停車故障，進而機毀人亡。
相反的，飛機想要壓低機頭俯沖突襲時，子彈都能帶著自由落體的加速度，更快地穿透敵人的心臟，飛機又以更快的速度一擊脫離——唯一需要擔心的是飛機解體。
在阿方索的飛行經驗里，更高的空域代表更大的風險，更低的溫度和更加嚴酷的氣壓環境。絕不是一條簡單輕松的路。
阿方索“我認為你長得好看。”
奧黛麗興高采烈“那當然了！”
阿方索接著說“所以我睡了你，我的妻子哭喪上吊，我的女兒離經叛道，這些風險都在我的估算之內。在明哲保身和逍遙快活之間，我選了逍遙快活。”
奧黛麗還不明白阿方索尉官在說什么，又在闡明什么，在追求著什么。
她只是天真浪漫地想。
——這個飛行員多情又好色，一定是我碗里的菜。
阿方索尉官坐進駕駛艙。
“奧黛麗，如果我能活著回來，像之前十六次一樣活下去。”
奧黛麗扶著衛生員的小白帽，生怕引擎鼓動的狂風將它攪走。
“別說！別說啦！親愛的默克里尼，我害怕！”
她舉手投足，柔情愜意。
“我只要你平平安安。”
她想得簡單，他難如登天。
阿方索把自己綁得嚴嚴實實，做好的戰斗的準備，只要皮帶夠結實，他就能馴服屁股下邊這臺兇惡的烈駒，能在駕駛艙勉強開上幾槍。
他的眼神已經死了，與木制機翼和帆布還有鋼鐵融為一體。
“回到棋牌室，你再把方巾和鮮花，都留作我們的定情信物。”
他只不過選了一條比較難的道路，和所有飛行員一樣，選的難度各有不同，回報也不同。
——這很公平。
他駛向跑道，風如刀，在臉頰流下一道道紅印。
沖上云霄，與他相伴的還有編隊中其他六架飛機。
引擎噪聲蓋過無線通訊的嘈雜電流，笨重的電線盒在三翼機頂探出觸角，拼了命地搜索信。
這種通訊環境下，飛行中隊像是鎖在棺材里的冥魂，飄進一片霧蒙蒙的亡者國都，飄到了伸手不見五指的死海里。
不少儀表是海船的高精尖科技產物。
飛機的速度仍然沿用海船的速表標準。
阿方索拿起對講機。
“航速和高度，紅伯爵。”
“信天翁報告，五十節，高度六百七十七。信天翁。”
“我們飛得太低了，紅伯爵。”
“雷達指示器呢？紅伯爵。”
“雷達儀表盤上沒有任何目標，和以前一樣，我懷疑科學院的老家伙們在拿咱們開涮……這東西真的有用嗎？始祖鳥。”
“不要懷疑勤務組的能力，他們給咱們插上的翅膀，能有今天的功績，有漂亮妞主動貼上門來，也有他們一份功勞。葡萄。”
“報告相機狀態，紅伯爵。”
“完好無損。”
“它很好，通著電呢。”
“我把相機拆了。葡萄。”
“為什么？你接到秘密任務了？紅伯爵。”
“是的，我要離隊，三元縣城發生兵亂嘩變，電報站癱瘓了，消息也傳不出去，總司令把我的相機拆下，換成炸彈，這消息不能傳到地勤的耳朵里，不然誰都知道了。葡萄。”
“葡萄報告航向。紅伯爵。”
“葡萄報告航向，信天翁。”
“葡萄報告航向，我是始祖鳥。”
“葡萄報告，你要去哪兒？這里是蛞蝓。”
“葡萄需要護衛嗎？報告航向，暹羅貓。”
“我是葡萄，高度爬升到兩千五，航速六十節，向西斯萊哲山脈，第四大區巡航，盤旋下落，執行偵查任務，發現敵人執行轟炸任務。葡萄。”
“葡萄報告彈藥儲備情況，紅伯爵。”
“十六枚飛鏢炸彈，十二個雷管包，三個手榴彈，四十發手槍子彈，五百發輕機槍子彈。葡萄。”
“你帶了輕機槍上飛機？紅伯爵。”
“是的，我的工程組用八組螺栓把它安在右手側方位，像海船開炮那樣進行射擊。葡萄。”
“進信天翁尾流，葡萄離隊，紅伯爵。”
“高度五百五，航速五十五，信天翁標準。”
“葡萄已離隊，祝祖國勝利，葡萄。”
阿方索看著一架飛機離開中隊，漸行漸遠。
在通訊信消失的瞬間，也不忘做播報。
“葡萄離隊，無線電頻道確認，紅伯爵。”
隊員逐一確認之后，開始爬升高度。
“雷達信消失，葡萄已經失聯，呼叫隊長紅伯爵，要不要把這個消息傳回空指部確認？信天翁。”
“謝天謝地，至少這個雷達管用！始祖鳥。”
阿方索叮囑著副官。
“我們沒有電報機，也無法和司令部核實這道秘密命令，繼續執行任務吧，回到地面上再想想，葡萄算不算逃兵。紅伯爵。”
“高度爬升至三千一，航速六十六節，信天翁標準。”
編隊在寂靜的空域中猛然拔高機頭，往更高處飛去。
每過一千米，氣溫就會下降六度，在西大陸的咬春時節，在臨近大西北的高緯度地區，森萊斯的氣溫也暖不到哪兒去。
很快，通訊頻道里的聲音就變得簡短而有力。廢話極少。
他們讓零下十來度的冷空氣凍得不愿意多說一個字，躲得高高的，哪怕地面的狙擊手再厲害，也不可能做出三千米由下至上的超遠距射擊。
森萊斯擁有六千米射擊高度的105毫米口徑防空炮，射速為七百米每秒左右，但想要擊中阿方索和他的精銳小隊，在這個距離是癡人說夢。
“雷達有雜波，信天翁。”
“是什么？紅伯爵。”
“是一群鳥。信天翁。”
“一群鳥就別開口了！我的舌頭都要凍掉了！始祖鳥。”
“我很難跟你解釋這個問題，在這么冷的天，赤頸鶴不會爬三千米的高度。信天翁。”
阿方索聽見通訊頻道傳來的消息時，內心一緊。
“信天翁說話。紅伯爵。”
“信天翁說話，始祖鳥。”
氣氛變得僵硬而恐怖。
此時此刻，他們意識到了問題。
以往這群飛行員駕駛著飛機，在敵人頭頂小心翼翼地竄來竄去，就警惕性來說，這個飛行中隊已經做到了極致。
有一種可能——從來沒見過的空中敵人出現了。
“我是信天翁，我重復一遍，赤頸鶴不會在春夏交替的時節爬到三千米的高度，這不是它們的遷徙時間，有什么東西把它們趕了上來。”
“是葡萄的飛機嗎？紅伯爵。”
“不知道，看雷達吧。信天翁。”
雷達的雜波時熱÷書時散，慢慢攏成一個模糊的影子。
阿方索往機艙側方看去，伸長脖子，想把下方那群鳥獸給看清楚。
等他看清時，內心的疑惑也煙消云散。
——是山火。
不知為何，在中隊正下方，此起彼伏的丘陵山腰上，有一團鮮紅的火球熊熊燃燒，煙霧驚走野獸，嚇得飛鳥避開毒煙，往高空逃。
“警戒解除，紅伯爵。”
“好的，繼續任務。信天翁。”
就在這個時候，一道道尖銳刺耳的彈鳴響起！
片刻之間，阿方索本能拉扯操縱桿，心想為時已晚。
——子彈比聲音跑得快！
這一刻，他頭皮發麻，內心發憷。在這具會飛的鐵棺材里左顧右盼，三翼機的機身傳來叮當響動，有那么一瞬間，這位杰出優秀的王牌想要解開皮帶原地跳傘。
他沒有驚慌的表情，腦袋卻糊成了一團漿。
——從哪兒來的敵人？
——子彈又是從哪里打來的？
——飛行計劃暴露了嗎？
“報告情況……”
他捏著對講機的手已經全是汗水，凍了一層薄冰。
“隊長！始祖鳥他著火了！”
分不清通訊頻道是誰發來的消息，阿方索拉動機頭，來到隊友的下方，觀察著隊友飛機的傷情。
他眼神中有萬分驚恐，眼睜睜地看著隊友的飛機冒出滾滾濃煙，駕駛室里的人已經變成了一副焦炭。
它依然在飛，依然在列隊的渦流中穩定向前。
它的雄獅國徽上，留著六個猩紅的彈孔，正在往外噴射淺粉色透明的汽油和烈焰。
“隊長，它還在嗎？”
“始祖鳥離隊，偵查敵情，紅伯爵。”
“不知道！看不見！上邊還是下邊？”
“柴郡貓申請返航！柴郡貓認為任務評估有誤！”
“申請無效，重復一遍，偵查敵情！紅伯爵。”
阿方索已經失了方寸。
對方的飛機能搭載武器，從隊友的機身傷情來看，用的還是重火力，這點對他們來說匪夷所思。
敵人的飛機荷載多少？引擎有多強的出力？
這場能量與引力的競賽中，他們的載具已經被遠遠甩在身后了！
大火燒毀了始祖鳥的機翼，飛機開始解體散架。
不一會，它就變成飄搖浮蕩的碎片，落下無底深淵。
無線電中有人驚呼。
“在天上！在太陽里！”
在刺眼炙熱的陽光中，有一架金屬色澤，合金鑄成的單翼強擊機呼嘯而來。
——阿方索在那一刻看見了神靈。
淡藍色的機身幾乎與天空的顏色一般無二，唯獨留有一點痕跡的，是機尾用紅漆描繪的列儂穗花劍盾徽章。
“是列儂的飛機！是鐵的！為什么？！它哪里來的動力！天哪……我的天哪……亞蒙在上……”
洶涌的槍焰從機頭旋漿兩側的槍管潑灑而出。
天空中開出兩朵暗紅的花兒來。
阿方索這才明白，自己剛才看到的根本就不是山火，是隊友葡萄墜機身亡的災難現場。
而現在，又有兩條生命消逝在他面前。
“返航！立刻返航！”
他當機立斷，毫不猶豫下達了返航指令。
耳邊傳來雷霆，那是強擊機由上而下俯沖發出的厲嘯。
淬火合金結構的機身強度、韌性和形變極限都比木頭要好上太多太多，可是……
——它的能量來自哪里？它到底是什么怪物？！
答案來自它的機艙，來自副艙的伍德·普拉克。
此時此刻，羖羊臉色蒼白，蜷縮在燃油發動機的箱口，剁掉了一根左手的手指頭，血肉磨成齏粉，泡在鑄鐵油箱之中。
手性觸媒與燃油一股腦涌進發動機的動力系統里，在八組汽缸中，一次次精密的誘燃引爆之后，變成了匪夷所思的強悍動力。
對伍德來說，八缸發動機的汽缸爆炸順序和動力引導非常消耗精神力，他的魔術造詣直至今時今日才算是精進。
“伍德先生！我們要爬上去了！你還撐得住嗎？”飛行員是芙蓉大學研討院的學生，對伍德畢恭畢敬。
伍德不停地扣著拇指，回彈起落的速度快晃出殘影了。
為了一張軍事地圖，為了制空權，為了和列儂交換飛行器械的設計藍圖。
伍德不說廢話“任務結束以后，你就把我送回尼福爾海姆。”
飛行員語氣興奮“真沒想到呀！研究院里的廢鐵疙瘩，你也能讓它飛上天！”
伍德“只要能量夠，一塊磚頭都能飛上天。”
與此同時，阿方索解開皮扣，再也顧不上什么體面。
他選了一條最簡單的路，也是最難的。
跳傘，跳到這片野蠻的土壤上。
跳出紅伯爵的一瞬間，他的飛機中彈，開始燃燒解體。
半空中，他叫傘包背帶勒緊兩臂，腰腹傳來的壓迫感幾乎讓他無法呼吸，看著腳下密密麻麻鄉縣城鎮的矮房子。
他與伍德·普拉克四目相對，遙而向望。
不過他不在乎這個副艙上的機槍手——一般來說，坐在副艙的都是扣動扳機的機槍手。
陰差陽錯之下，他只記住了駕駛艙里的飛行員。
——記住這架來自列儂的藍色幽靈。
