洛杉磯。
緊鄰比弗利山莊的貝萊爾社區,時間是周六夜晚。
昨天,正式與華納簽署羅拉快跑的海外發行合約后,西蒙接到華納兄弟影業CEO特里·塞梅爾的邀請,參加對方今晚舉辦的一個派對。
“這是一部非常聰明的愛情喜劇,名叫當哈利遇上莎莉,講述男女主角哈利與莎莉十二年間從相識、相厭、相處、相知到最后相愛的情感歷程,故事與伍迪·艾倫的安妮·霍爾有幾分類似,但又沒有伍迪·艾倫的那種神經兮兮,顯得更加溫馨而有趣。”
豪宅庭院內的派對現場,特里·塞梅爾端著一杯雞尾酒,微笑著聽西蒙說完,卻搖頭道:“西蒙,對于安妮·霍爾來說,觀眾喜歡的恰好就是伍迪·艾倫那種小知識分子的神經質。按照你的描述,當哈利遇上莎莉又是一部依靠對話和情感變遷推動劇情的愛情小品。這種類型的電影,沒有伍迪·艾倫那種功力支撐,又或者缺少大牌演員參演,觀眾是很難產生多少興趣的。”
西蒙同樣端著一杯雞尾酒,與特里·塞梅爾對面而立,聞言依舊微笑著,不卑不亢道:“特里,或許你應該先看一下劇本,如果華納對這部電影感興趣的話,我甚至可以先拍一段樣片,這絕對是一部值得投資的電影。”
“西蒙,如果你稍微注意一下,就會發現,好萊塢已經十年都沒有一部熱賣的愛情片出現了,更何況還是一部劇情平淡的愛情小品。”特里·塞梅爾依舊搖頭,轉而卻又道:“西蒙,你是一個非常有才華的編劇。所以,為什么不嘗試寫一些類似比弗利警探、致命武器這種警匪動作片劇本呢,這才是好萊塢最近幾年的流行趨勢,如果你有這方面的創意,可以隨時聯系我。”
比弗利警探是1984年派拉蒙影業出品的北美票房冠軍。
致命武器倒是屬于華納,影片一個月前上映。
當初華納以25萬美元高價買下這部電影的劇本還在好萊塢引起了一番小轟動。雖然上映以來一直都被羅拉快跑牢牢壓制,但致命武器目前已經獲得了接近4000萬美元的北美票房,預期北美總票房很有希望超過6000萬美元。
相對于1500萬美元的制作成本,華納也算是大賺。
既然與華納達成合作,西蒙便順勢對這家七大之一的電影公司進行了一番了解。
結果卻是,印象中應該非常強大的華納兄弟最近幾年的經營狀況甚至比福克斯還慘。比如去年,華納全年票房最高的一部電影,希爾維斯特·史泰龍主演的浴血擒魔,北美總票房也只有4900多萬美元。
了解到這些,西蒙就不再奇怪華納為什么要以一個相對較高的價格拿下羅拉快跑的海外發行權。
這個年代,電影的海外發行通常都會延遲三個月到半年以上。
華納毫無疑問有著非常完善的全球電影發行網絡,但眼下,這家電影公司自己旗下根本沒有值得進行全球發行的影片。養著那么多海外分公司卻沒有影片可發行,這顯然是一種對資源的極大浪費。
于是,羅拉快跑就成了一個非常不錯的選擇。
羅拉快跑北美票房預期超過2億美元,海外發行完全不存在任何虧損風險。只要運作得當,這部電影海外票房至少也能拿到1億美元。錄像帶和電視播放運營周期雖然稍長,但也肯定能夠帶來非常豐厚的利潤。
心里想著這些,西蒙也只能朝特里·塞梅爾點點頭,道:“如果有類似創意的話,我一定會的。”
“那么,暫時就這樣,”特里·塞梅爾說著,又看向西蒙身邊的珍妮特,道:“約翰斯頓小姐,這些天的談判你可真讓人印象深刻,有興趣來華納工作嗎?”
珍妮特笑著搖搖頭,道:“特里,你要把自己的位置讓給我嗎?”
“呵,這可不是我能決定的,”特里·塞梅爾笑了笑,朝兩人輕輕舉杯,再次道:“你們玩,盡興一點。”
特里·塞梅爾說完,轉身走開。
西蒙看著特里·塞梅爾離開的身影,注意到身旁珍妮特眼睛忽閃忽閃,笑著道:“這些天和制片廠接觸,你應該認識環球影業總裁弗蘭克·普萊斯了吧?”
珍妮特不明所以,還是點點頭。
西蒙道:“當年斯皮爾伯格想要拍攝ET,弗蘭克·普萊斯非常不看好這個項目,他認為斯皮爾伯格想要拍攝兒童片的想法簡直是瘋了,最后還是環球母公司CEO西德·辛伯格親自拍板,這個項目才得以通過。”
珍妮特彎起嘴角:“然后呢?”
“后來的事情,大家都知道了啊,ET制作成本只有1050萬,全球票房卻超過7億美元。”
珍妮特這段時間對好萊塢的很多事情也越發了解,此時忍不住道:“1050萬美元啊,真有趣。”
好萊塢大電影公司的項目,制作預算通常都會是一個相對寬松的整數,1050萬美元,有零有整,這足以說明環球當時對ET這個項目是多么苛刻。
“確實是這樣,所以,ET成功之后,斯皮爾伯格公開向整個好萊塢發出通告,他永遠不會再和弗蘭克·普萊斯有任何合作。隨后他擔任執行制片的回到未來幾個項目,斯皮爾伯格甚至專門將這一條寫進了合約里。”
珍妮特笑著挽住西蒙手臂,道:“將來我們也把那些拒絕過你的人寫到合約里。”
“我可不會做這種無聊的事情,”西蒙搖了搖頭,道:“說起這個,我只是想告訴你,在好萊塢,任何人都會被拒絕,任何人也都要習慣被拒絕。”
特里·塞梅爾今晚邀請西蒙,只是想要和他這位頗具潛力的好萊塢年輕電影人拉一下關系。但在外界對蝴蝶效應還是一邊倒差評轟炸的情況下,特里·塞梅爾根本不會貿然與西蒙達成任何合作。更何況,當哈利遇上莎莉的劇本還不是西蒙親自寫的。
兩人在特里·塞梅爾的派對上待到九點半左右,便告辭離開。
回到帕利塞德豪宅,別墅客廳的電話機留言提示燈依舊閃爍著。珍妮特跑去樓上換衣服,西蒙聽完來自艾米·帕斯卡爾的電話留言,干脆又打了過去。
珍妮特不知道什么時候已經再次下樓,穿著寬松的白色針織衫和牛仔褲,跑去廚房沖了一壺咖啡,回來后又小貓一樣趴在沙發上看西蒙打電話。
西蒙和艾米在電話里足足聊了半個小時,才放下話筒。
走過來端起珍妮特倒好的咖啡,放松地靠在沙發上。
珍妮特剛剛在旁邊就已經聽了個大概,此時斜著身子湊過來,道:“新世界影業那邊也拒絕了?”
西蒙點點頭。
新世界影業正是去年收購了漫威娛樂的電影公司,最初由好萊塢B級片之王羅杰·科曼創建,最近幾年同樣處在快速擴張狀態,雖然沒有獵戶座這樣熱片頻出,但由于這家公司傳承自羅杰·科曼的謹慎經營理念,新世界影業的運營狀況要比獵戶座、佳能這些同類型二線電影公司強得多。
這些日子,西蒙和艾米正在分頭為當哈利遇上莎莉尋找投資方,新世界影業也是潛在合作者之一。
現在,顯然又失敗了。
珍妮特聽到西蒙的確認,微微皺眉,道:“那接下來怎么辦啊?”
“現在并不是為當哈利遇上莎莉尋找合作方的好時機,我已經讓艾米暫時停下了,”西蒙卻沒有珍妮特語氣里的困擾,道:“下周吧,看蝴蝶效應的第一周票房和第二周跌幅,如果情況轉好,我和艾米會聯系一下那些獨力的電影投資基金,只要拉到投資,再尋找發行方就很容易了。最后,如果實在不行,我們就自己投資,只是這樣的話,肯定要拖到年底才能開拍,后續發行也不太容易做。”
珍妮特捻著西蒙襯衫肩頭的布料,聽他這么思路清晰地說完,語氣軟軟地道:“戈德伯格這兩天就好像自己要被煮熟了一樣呢,還有大衛和布萊恩,他們也都非常焦慮。西蒙,你真的就不在意那些差評嗎?我都不敢看了呢,太過分了。”
西蒙感受著珍妮特有些異樣的語氣,拉過女人的一只小手握了握,道:“你想看我假裝擔心的樣子嗎?”
珍妮特眸子閃了閃,搖頭道:“不想。”
西蒙將咖啡杯放回面前的茶幾,手上微微用力,珍妮特便順勢躺了下來,腦袋枕在男人腿上。
望著懷里眸光盈盈的女人,西蒙幫她撥了撥掩住脖頸的金發,低頭望著女人認真道:“包括前段時間的那些質疑,還有現在的媒體差評,說真的,我心里根本就沒有多少感覺。因為我清楚地知道自己是一個什么樣的人,擁有著怎樣的能力,將來能夠做什么。那些人的小動作,或許會延遲我的腳步,或許會讓我感到一些困擾,但無論如何,他們都無法阻擋我繼續走下去。用一個稍微有些自大的比喻來說,獅子怎么可能會在意螞蟻的嚙咬呢。”
“西蒙……”珍妮特抬手過來,小心地摸了摸男人的臉龐,輕聲道:“你會真正征服世界的。”
“是啊,”西蒙側頭在女人掌心吻了下,笑道:“所以,到時候你手下留情,不要把我的世界毀滅掉好不好。”
“嗯。”
珍妮特很是認真地點點頭,依舊抬眼望著自己上方的男人,眼神中突然帶著些不舍,小聲問道:“西蒙,我們呢,我們的未來呢?”
“我們啊,”西蒙指尖劃過珍妮特嬌嫩的臉龐,柔聲道:“現在還有些早。再過幾年,我們就結婚。然后,生幾個孩子,你來做好警察,我來做壞警察,我們一起把他們帶大。”
珍妮特眼神中帶著憧憬,聽西蒙說完,轉眼卻又搖頭,捉住西蒙一只手抱在懷里,道:“不是這樣的,不應該是這樣的。西蒙,你是獅子呢,草原上的王,注定是要征服世界的,怎么能被一只小貓牽絆住腳步,變成一個守在自己小小家園里的平庸男人。不應該是這樣的。”
西蒙感覺珍妮特情緒越來越有些不對,將女人抱起來,放在自己腿上,望著珍妮特不知不覺有些暗淡的眸子,心底頓時生出一股憐惜,認真道:“珍妮,是不是我剛剛哪些話讓你誤會了?如果是這樣,我道歉。”
“沒有呢,”珍妮特搖搖頭,湊過來在西蒙唇上吻了下,又俯身貼在男人胸口,用力抱住他,喃喃道:“西蒙,上次你的生日,我就說過,我不會成為你的牽絆的。”
西蒙同樣緊緊摟住懷里的女人,堅定道:“沒有,當然沒有,你一只小貓,怎么可能牽絆得了獅子。”
“但事實就是這樣啊,”珍妮特夢囈般說道:“你知道嗎,西蒙,我很愛你呢,這絕不是那種拙劣的一見鐘情,因為從很小的時候開始,我就知道,我這一生,要么會永遠自由自在地一個人,要么就只會永遠愛一個人。我一直都覺得,第一種選擇的幾率會更高一些。但27歲的時候,我突然就愛上了一個小男人,他聰明、強大、孤獨、神秘、瘋狂、意志堅定,但他同時又會在我胡鬧的時候遷就我,在我任性的時候縱容我,在我喝醉的時候守護我,在我工作的時候信任我。雖然我知道,這是因為獅子不會在乎小貓的胡鬧,但我還是愛上了呢。我可不會像凱特那樣畏首畏尾,所以,既然愛了,就要趕緊把這個男人緊緊抓住。”
西蒙探手在珍妮特晶瑩的耳垂上捏了下,柔聲道:“這樣在背后說凱瑟琳可不好。”
珍妮特的耳垂很敏感,被西蒙捏著,臉蛋頓時就紅潤起來,卻不掙脫,依舊貼在男人胸口,繼續道:“然后,西蒙,真正相處之后,我很快就發現你的缺點了呢。”
“這個啊,”西蒙臉上露出擔憂神色,道:“藏在心里就好,千萬別到處亂說。”
珍妮特輕輕笑了下,就直接揭開了謎底,道:“西蒙,我發現,你是一個骨子里喜歡縱容身邊人的家伙,特別是對愛你的人,你總是很難拒絕她們,總是會加倍對她們好,甚至還總覺得自己做的還不夠好。”
西蒙弱弱地反駁道:“這應該不算缺點吧?”
“當然是缺點呢,”珍妮特臉蛋在西蒙胸膛上蹭了蹭,道:“就像我,其實我一直都知道,你根本就沒有做好接受一段感情的準備,但去年的平安夜之后,你還是認可了我的身份,”說到這里,珍妮特突然抬眼望向西蒙,道:“上次在亞利桑那州,西蒙,你和凱特睡過了嗎?”
西蒙搖頭:“沒有。”
“看啊,就是這樣,”珍妮特又把臉蛋貼了回來:“你明明更喜歡凱特的,凱特其實也對你有好感。我覺得,你甚至什么花言巧語都不用說,在亞利桑那時直接把凱特扛到自己房間里按在床上,她都不會怎么抗拒。但你卻沒有這么做。這就是牽絆,我對你的牽絆。”
“這本就是我應該做的,”西蒙拍了拍珍妮特的后背,道:“如果有別的男人敢把你扛到屋子里,我一定會殺了他。”
“你才沒有這種機會呢,我也是會殺人的,”珍妮特說著,在西蒙肩頭拍了下,道:“別打岔。”
“好吧。”
珍妮特繼續道:“還有這段時間,你對羅拉快跑收益的調整,就是那份補充合約。西蒙,我能夠感覺到你的歉疚呢。你想要快速積累更多的資本,但你又覺得這樣對我不公平,你覺得給我的還不夠多,你覺得自己這么做顯得有些自私。但是,怎么可能呢,西蒙,我當初只付出了40萬美元,但現在,我卻能拿回6700萬美元。168倍的回報,要怎樣貪婪的人,才會覺得這還不夠多?所以,西蒙,這就是你的缺點,很致命的缺點。我能感受到你對這個世界的隔閡和冷漠,你很難主動去愛一個人,但是,你對愛你的人,卻又太心軟了,太縱容了。”
西蒙勉強笑了下,道:“珍妮,你現在不會對我很失望吧?”
“當然不,”珍妮特立刻搖頭,抬眼望過來,依舊認真道:“我愛你呢,西蒙。我喜歡你的強大,你的神秘,你的冷漠。但如果你真的對這個世界上任何一個人都冷酷無情,我或許會愛你,但絕對不會想要和你在一起。你的缺點,反而讓我更加愛你。但同時,你的缺點,卻又讓我成為了你的牽絆。”
西蒙忍不住打斷道:“珍妮,不是這樣的。”
珍妮特抬手按在了西蒙唇上,繼續道:“上個月,在馬里布的別墅里,我問你要不要趕緊娶我,這樣你就能擁有我的一半財產了,我能感受到你當時的慌亂,卻依舊若無其事地和我開玩笑。就在剛剛,你卻已經能夠很平靜地對我說,再過幾年,你就會和我結婚,生幾個孩子,我當好警察,你當壞警察。顯然,這段時間你肯定不止一次地考慮過這件事。你知道我對這種事情很期待,因為我已經27歲了,27歲的女人,肯定是期待婚姻的。既然愛了,我確實期待這些呢。而且,我也絲毫不懷疑你是否會履行自己的諾言,因為你一定會。但是,這讓我更加發現,直到現在,你也才剛剛19歲呢。19歲的男孩子,本應該恣意飛揚。而我的王,我草原上的獅子王,更需要去無牽無掛地征服世界,而不是因為一只小貓的牽絆,匆匆考慮生兒育女回歸家庭。”
珍妮特說到這里,不等西蒙再次搭話,伸手緊緊摟了摟面前的男友,很快道:“所以,西蒙,我們重新開始吧。從我們在伯班克那個傍晚第一次相識的狀態開始。那天,站在馬路邊,你說,你來自沃森維爾精神病院。我當時就覺得,這男孩真酷。”
西蒙感受到懷中女人說完這番話之后的微微顫抖,伸手在她腰上輕輕拍了拍,道:“珍妮,我覺得,我們現在應該一起去洗澡,然后好好睡一覺。”
珍妮特卻沒有松手,小聲道:“西蒙,我可不是要和你分手呢,一輩子只愛一個人,怎么可能分手呢。只是,我不想成為你的牽絆。所以,我們就像哈利和莎莉那樣,重新從朋友開始。我不會打擾你的生活,不會干擾你的工作,如果你需要,我還可以幫你打理公司。但是,我們就暫時不是戀人了,好嗎?”
西蒙搖頭,道:“不好。”
珍妮特卻仿佛沒有聽到西蒙的回答,自顧自道:“我明天就搬回馬里布。在遇到你之前,我其實一直想要開一個畫廊呢,只是我太懶了,小小的工作室還打理的亂糟糟的。現在,呵,有動力了呢。羅拉快跑上映之后就一直有人因為電影里的那副畫和我聯系。”
西蒙一時間不知道該說什么,只是沉默。
珍妮特自顧自地說完,同樣沉默了好一會兒,才再次道:“西蒙,我有點害怕。”
“嗯?”
“獅子將來征服了整個草原,成為真正的王,他還會在乎當初的那只小貓嗎?”
“當然,”西蒙篤定道:“那是一只很自私的獅子,屬于他的東西永遠都是他的。”
“那你為什么不現在就挽留一下自己的小貓?”
“有用嗎?”
“沒有。”
“那就不挽留了,”西蒙在女人身上拍了拍,道:“不過,你還住在這里,我搬走。”
“為什么?”
“那些狗仔聽到這種消息,估計會瘋掉的,我不想他們打擾你,這里比馬里布那邊更隱私一些。”
珍妮特彎起了一些嘴角,眸光晶瑩,道:“那你可以住馬里布那邊,我以一個朋友的名義借給你。”
“不去。”
“你可以付租金。”
“其實我更喜歡風格現代一些的別墅。”
珍妮特想起自己馬里布的歐式別墅和眼下的地中海風格豪宅,摟著西蒙的腰又緊了緊:“你一直在遷就我啊。”
“是啊,現在不用遷就了。”
“唔,小混蛋,”珍妮特似乎有些不滿,伸手掐過來,卻完全沒有用力,軟軟道:“你,住在馬里布,他們就不知道我們、我們暫時分開了。”
西蒙想了想,點頭,道:“好啊。”
珍妮特頓了下,感受到自己的某些動搖,很快又搖搖頭,道:“還是,不要了,你愛去哪里住就去哪里住,哪怕立刻跑去和凱特同居我都不管。我們,我們……”珍妮特喃喃兩句,突然掙脫西蒙的懷抱,站起身退后兩步,堅定道:“西蒙·維斯特洛,我正式通知你,我們,分手了。”