來自濕地的涼風吹拂不絕，撥弄得玉米叢簌簌直響，仍像里頭有人在走動。羅彬瀚又回頭朝地里望了一眼。“我租了這里幾天。”他說，“屋主人進城看兒子了，我答應幫他關照關照田里的事，有空就澆澆水之類的。”
“您做的似乎比承諾的更多。”
“我自己心里也納罕呢。這些莊稼地好像有魔力似的，人一走進去就忍不住想干活，不干到腰酸背痛就停不下來。其實，這些雜草不拔掉也沒關系，這些莊稼到頭來吃不完也賣不掉。可偏偏人就是見不得田園荒蕪，但凡自己栽培出的東西損失一點都心疼。你說這種心理怪不怪？”
他沒有得到應答，但也不大在意，只伸手從口袋里掏出一支煙點了。點煙用的是主人留給他的一次性打火機，所剩無幾的液化乙烷在半透明氣箱中微微蕩漾，像一小片行將干涸的湖泊。李理鎮靜地打量著他的動作。“這不是您平時用的那只打火機。”
“你說那一只嘛……我擱在家里了，出門時忘了帶上。”
“我聽說它是一份紀念禮物。”
“是啊。”羅彬瀚語氣平常地說，“生日禮物，算起來有點年頭了。”
“我這兒有一份新禮物要轉交給您。”
羅彬瀚稍抬眼皮表示驚奇。他手中夾著裊裊騰篆的香煙，歪頭看李理從口袋里掏出楓紅色的小包裹。“啊。”他輕輕說，似乎看見禮物的包裝便足以叫他明白內情；于是他把煙叼在嘴里，伸手接過那個小包裹，盡量小心仔細，不撕壞紙面地將它拆開。彩紙包裝底下是一只烏黑的檀木小匣，他掀開盒子朝里頭看了一眼，咬著煙蒂笑了。
他重新蓋上盒子，把煙從嘴里拿開，然后說：“他的品味不如周妤。”
李理并沒去看盒里的情形。她一將東西轉交出去，視線便緊盯著對方的臉，不放過任何泄露心緒的蛛絲馬跡。然而羅彬瀚只是將盒子重新包好，態度平淡地遞還給她。
她沒有接。“這是您的物品。”
“那你幫我收著吧。”羅彬瀚說，“我這兒已經騰不出地方放了。”
李理等了片刻，對方的手仍沒有收回去，最終她神情自若地拿回這件禮物。“我會在空閑時把它放回您家里。”
羅彬瀚沒有反對，只是神情了然地抽了一口煙。“這招不奏效。”
“我本不認為會如此容易。”李理說，“既然您連朋友的臨終請求也不肯聽從，再為這遺愿加一些分量恐怕也難成事……”
“還有別的嗎？”羅彬瀚打斷她，“李理，你不會只準備了這一招吧？這可是要砸你招牌的啊。”
“一個遺愿——這是我的第一枚籌碼。既然您不接受，我還有兩次機會。”
“接下來又是什么？”
“您何必著急呢？”李理反問道，“難道您沒有什么想對我說的？”
“那還真沒有。我沒什么特別想說的。”
“您不再生我的氣了？”
“對你有什么好生氣的？”羅彬瀚納悶地問，“因為你不讓我去見馮芻星？好吧，現在看來你當時那么想是對的，只是防我防得還不夠。”
“我承認自己時常自視過高。”
“傲慢。”羅彬瀚悠悠地說，“總是故弄玄虛，不愿坦誠心思——”
“實際上您也常常拒人于千里之外。”
“你真的相信過有誰能理解你嗎？”羅彬瀚問，“即便他們已經陪你走了這么遠？在他們為你做了那么多事后？有沒有一刻他們對你的期待和想象只令你感到厭煩？”
“您對純粹性的要求實在太高了，”李理說，“如不能臻于極致便要棄如敝履，這樣的真誠太過于絕情了。人與人之間不能達到您苛求的境界，為何您不能夠接受這就是真實的生命？”
“獨斷專行。”羅彬瀚說。
“怨恨難平。”李理說。
羅彬瀚吐出煙大笑，重重地點了兩下頭。“現在我們互相認識了。”他說，“早八百年前就該認識……雖說有點遲了，不過終于認識了。你知道我是什么樣的人。”
“我們已經一起走了很遠。”
“是啊。感覺里簡直不像是過了兩年，而是快有二十年了。”
羅彬瀚吸了一口煙，默然地笑著。他再看向客人時目光里便流露出溫情。他說：“李理，我想我們確實是朋友了。”
“我絕不反對。”
“那就讓我們把以前的矛盾和不快都忘掉吧。”羅彬瀚說，“傲慢、疏遠、專斷、苛刻……這些都隨它去吧。你看看這里的風景，相比之下，人與人的事又有什么可在意的呢？”
李理烏黑的眼睛分毫不落地觀察著他。片刻后她回答道：“只要它能使您得到平靜，我情愿讓您一直住在這兒。絕不會有任何外人來打擾，除非您自己改變心意。”
羅彬瀚不置可否，只是問：“你想進屋里坐坐嗎？”
“我們就在外頭說話吧。”
“也好，外頭的空氣新鮮些。”他指了指田埂的盡頭，“我在那邊搭了幾個木箱，原本想漚肥用的，還沒來得及放東西進去。就去那兒歇腳吧。”
李理沒有反對。他們所去的方向遠離田地，遮蔽物更少，足以眺望開闊的濕地與高坡上的樹林。漚肥箱是用硬木條打的，頂蓋上鋪了防水的編織布。羅彬瀚掀開蓋布，給她瞧了瞧其中一只箱子。透過木條的空隙，可以瞧見箱中空空如也，還沒來得及堆放肥料。
“看見了？”羅彬瀚打趣地瞧著她，“我可不會騙你坐進糞坑里。”
“這箱子是您親手做的嗎？”
“是啊。做得不夠細，不過反正也只是打發時間。”
李理低頭打量著箱體的細節。“您采用了很多榫卯結構。”
“釘子不夠用了。我用的都是主人剩下的材料，剛好就缺了釘子，倒是也想過在網上買點……沒什么必要。你應該知道的，這個月我很少接觸網絡。”
“那您從哪兒學會了這樣專業的榫接技術呢？”
羅彬瀚吹著口哨，把編織布蓋回了原位。“這是做得最結實的一個。”他比了個手勢，“請坐——沒想到有一天我還能跟你說這兩個字。”
李理在貴賓席坐下了。羅彬瀚拖過旁邊另一只蓋著編織布的木箱，坐在距離她半米開外的地方。他慢慢抽著煙，眺望濕地上輕柔翻涌的白浪。
“那個叫熙德的家伙怎么樣了？”他突然說，“我上次走時他的反應有點不對勁。”
“您對他使用的特殊物質與他事先服用的射擊用鎮靜劑產生了毒性反應。”
“那……”
“他活著，經過休養后會恢復的。他還向我轉達了您的那句臨別贈言。”
“哪一句？”羅彬瀚問。緊接著他自己想起來了。“啊，那個。”他滿不在乎地說，“那不過是句氣話。其實不講原則的人也一樣贏不了；就算能贏一時，總歸會被更混帳的家伙打敗。這事兒是沒有止境的。”
“那您想再聽我說一樁小事嗎？”
羅彬瀚透過煙霧瞧向她。李理說：“那一天您離開了我們的臨時工坊，帶著微型電波信號過濾器去了洞云路206號。后來拉杜莫斯對該處的人員做了簡單的約談調查，發現他們中除了保安只有五個人真正見過您，其中又僅有一個和您說過話。那個人的代號是赫爾瑪可。”
“好像是有這么個人。”
“此人的代號似乎是由周雨先生親自起的。如果我的想法沒錯，此名應當源自于古希臘伊壁鳩魯學派中的一位領袖人物。這一學派的哲學家，由于其學園的環境特征，又被稱作是‘花園哲學家’。他們主張人生的價值應當是追求快樂而避免痛苦。”
“享樂主義。”羅彬瀚說。
“是的。但后世對這個詞多有誤解，將之斥為荒唐無度的縱欲主義；實則正好相反，伊壁鳩魯想要強調的是經過理性計算后的更長久的快樂。他雖承認感官之樂，可也看重自我節制后的精神之樂，提倡的是以平和之心境來避免痛苦。他將學院設在了自己的花園里，迎接一切因恐懼死亡與陰世而前來求教的人。人們也常常認為他是古希臘的頭號無神論者，因為他主張人死后沒有生命，生前不必為死而憂慮，死后則更不知死為何物，人由此可得至高的精神安樂：神不足懼，死不足憂，禍苦易忍，福樂易求。”
羅彬瀚微微一笑：“你想說，這就是周雨的看法？”
“我不能這樣說。如果我們承認在某些情況下人死魂滅是錯的，那么基于原子論建立的生死觀也不能完全成立。周雨先生自己應該也明白，他的情況是需要單獨討論的。”
“你覺得周雨還在那個地方？”
“我不能肯定。”
“那就當他在那兒吧。聽蔡績說那地方還不錯，何況還有周妤，他也算是稱心如意了。”
李理密切觀察著他的神情。最后她不露感情地問：“您現在愿意相信這個可能了嗎？”
“為什么不信呢？生為上柱國，死作閻羅王。以此觀之實有其事啊。還有那句話是怎么說的來著？”他抽著煙想了想，“——按規矩，這樣人是雖死不死的。”
“我本以為您不會接受。”
羅彬瀚彎下腰，掐起腳邊的一小朵旋覆花。他把它舉在空中打量，好似在觀望一顆燦爛旋轉的微縮天體。“我不能接受的是，”他慢慢地說，“到頭來，我們還是在犯老錯誤，誰也沒有把事情做對。”
“您這是在指什么？”
“馮芻星是個很沒意思的人，李理。和我想的不一樣，和你想的也不一樣。他就像是用過催熟劑的玉米，長得倒是夠快夠高，可等收獲時才發現里頭的果實都枯死了。他的記憶力很強，算數字快得跟電腦一樣，可別的方面就好像完全不懂似的。這到底是怎么回事？0206究竟對他做了什么？”
“僅限我的猜測，”李理說，“0206可能對他使用了某種簡化過的通識設備。這種設備被廣泛運用于無遠的初級教育階段，通過和微子的數據傳輸與記憶體微手術快速傳輸信息，形成事先預設的陳述性記憶——通常是課程中的基礎常識與基地內各項設施的操作細則。”
“可是馮芻星沒有微子。”
“是的。因此0206只得直接對他的腦部進行微手術。也許他加強了馮的邏輯運算能力以幫助他理解無遠的基礎課程，但沒有微子作為機能調控和運算中心，這種單一功能的過度強化意外抑制了腦部其他區域的發展。”
“這毀掉了他的……我不知道該怎么說，他的感知？”
“有這種可能。”
“0206就不能把事情做得更漂亮點嗎？”
“也許0206認為這就是最適宜他的模式。”李理說，“但，另一種可能……”
“另一種可能是這事兒不怪0206。”羅彬瀚說，“馮芻星原本就會長成這樣。他完全是我們這個地方本身的產物，做錯的是我們自己。早在遇到0206以前，他內心的某些東西就已經被摧毀了，也許從來就沒長出來過。”
“我必須給馮做過詳細檢查后才能回答您。”
羅彬瀚隨手把指間的野花丟開。“一個很有意思的事，李理。”他說，“當我第一次瞧見那小子時，你猜猜我想到的是誰？”
“我想您并沒有見過0206，恐怕他和馮也并不完全相像。”
“沒有，其實我想到的是周雨。”羅彬瀚說，“那股子搞不清狀況的書呆子氣質，那種不關心別人要拿他怎樣的神情……說實話，我一直在想如果他換個家庭出身，或者沒遇到那個給他指路的人，沒準還會更像周雨。”
“您因此而憐憫他嗎？”
羅彬瀚呆望著遠方。“不，”他緩緩地說，“我只感到不夠滿意。殺死這樣一個人不能使我滿意。”
“那么我假定他還活著。”李理平靜而自然地問，“先生，馮芻星眼下究竟在哪兒？”
羅彬瀚好似沒聽見她的提問。“我們，”他自言自語地說，“我們這些人——不說更遠的天外之事，僅限我們這顆小星球上的人——順則妄喜，逆則惶餒，卑時謙媚，達時倨傲；不去崇拜神便要自以為神，不被控制就要想著去控制，永遠在自卑與自戀間不停翻轉，永遠不會有真正的尊嚴和尊重。我們的知覺只能分辨出相對的好壞，無法保持一個客觀的標準，結果不是過冷就是過熱，總是做不到恰如其分。即便是碰巧做對了一時，知覺也會很快厭倦，不能夠長久保持敏銳……永恒不是為我們這樣毫無常性的物種準備的，我們只適合生老病死、成住壞空。”
“您這種指責太過嚴厲和偏激了。”
“這跟你又有什么關系呢，李理？你已經從凡人進升了。常性得證，意志不朽，升華為大氣與天空的精靈……”
李理的聲音突然沉了下去。她的語氣里有著刻意流露的警覺。
“我記得您過去曾認為，”她提醒道，“我和我的原型并不能算同一個人。我并非她的生命延續，只是一個思維模型的繼承者。”
“我已經改變想法了。”羅彬瀚輕描淡寫地說，“以前我對這事兒想得不夠透徹——僅僅因為你舍棄血肉之軀的載體就不是你了？可我們的肉體凡胎也早不是出生時那一個了。細胞不也一樣要新陳代謝嗎？這不過就是典型的忒修斯悖論。我之前否定數據生命，那不過是因為害怕剩下的肉體生命無處立足，最后像代謝殘渣一樣被拋棄在時光之后，只好給自己找點道德觀上的借口。總而言之，你就當之前的我是在嫉妒吧。”
“那您如今對個體身份的判定標準是什么呢？”
羅彬瀚漫然思考了一陣。“意識體的連續性。”他說，“你要是個沒有記憶的克隆人，我覺得不能算數，你不能說殺人犯的嬰兒克隆體也有罪過。重要的是你積累的那些選擇。如果這世上真有什么具備唯一性的靈魂實體，能把我們和別的東西徹底區分開來……李理，這所有選擇連續積累出的模型架構就是我們的靈魂。”
“那么我們的靈魂原本就是時時變化的。”李理說，“既然每一個選擇都將對結構作出變更，您就不能指責一個動態系統不具備常性。”
“可是總有個大致框架吧？”羅彬瀚問，“一個系統再怎么變化，難道就沒有它的邊界？沒有它底層不可更改的規則？”
“您是在考慮單一事物的‘理式’嗎？”
“我是在想，如果這會兒無遠人來了。他們把我們全都變成了馮芻星，或者變成了你，就像是我們去把一窩螞蟻全變成了人，讓它們從一季之蟲變成這個生態系統的頂層物種，這對螞蟻肯定是莫大的恩澤吧？”
“在我們眼中確實如此。”
“可那些螞蟻還算是活著嗎？”羅彬瀚問，“不經任何積累和演進地憑空變為另一種結構，不止是外形與環境，連思維結構也天翻地覆，還完全省略了新陳代謝的過程……這到底是進升還是死亡？這難道不是另一種形式的奪舍？或者，把這些螞蟻豢養起來，讓它們永遠安樂富足，這又有什么意義？它們的生死全然依賴于人，它們自己什么也不懂得。”
“我誠實地回答您：這對螞蟻并非壞事，只要它們的飼養者足夠可靠。螞蟻很可能并不想成為人，它們也并不妄想成為宇宙中心。我們知道它們并無那樣的潛力。”
“只是繁衍，”羅彬瀚說，“在大地上一代又一代地繁衍，也不失為一條出路……不過，我不覺得它們有可靠的飼主。”
“您對自己在外頭看到的東西不滿意嗎，先生？”
羅彬瀚又微笑了。“它們并沒有更高明。”他爽快地說，“至少沒有高明到令我無話可說的地步，不是嗎？雖說它們掌握著那么無窮無盡的力量——就像我們也認為自己掌握著核能一樣——可是到頭來它們也沒做出什么新鮮的事情來，也像我們連饑荒都沒徹底消滅一樣。所有我們犯的錯誤它們也照犯不誤，就像所有我們編造出來的神話和吹捧的信仰那樣漏洞百出。它們所能做的，充其量不過是偶爾發發善心，在旅游途中救濟一兩個倒霉蛋，然后就把自己帶來的垃圾滿地扔……我知道這個意見不怎么體貼，但還是別讓我們跟無遠人太快接觸，好嗎？不要一下子把螞蟻丟進寵物飼養箱，否則事情到頭是不會好的……馮芻星就是一個例子。讓我們這個物種保持自己的發展連續性，至少不要一下子完全摧毀，這是我個人的意見。”
“我也并不想如此，先生。”李理說，“無遠的路線對我們是不可復制的，而成為它們的附屬也同樣面臨風險——只是，眼下我們必須借助它們來度過難關。”
“那你覺得我們會成功嗎？”羅彬瀚突發奇想地問，“會有一天我們成為更高尚、更配得上永恒的物種，再也不會出現馮芻星這種人，也沒有我這種人？”
“您這樣的描述令人不安。”
“噢，我不是說末日審判之類的東西，當然也不是叫所有靈魂匯聚成海什么的。我問的完全是字面意義上的內容：就像我們從猿猴變成了人，或許有一天我們又能靠技術積累發生某種生理或心理上的質變，徹底擺脫那些本性中相對低劣的品質。我們先要真正成為像樣的人，然后才有可能長久建立一種更進步的社會模式，而不是反復上演同樣的把戲——所以，你覺得技術會是我們的出路嗎？”
“我們再看看吧。”李理說，“既然您這樣期盼……”
“噢，我也沒有那么期盼。”羅彬瀚立刻說，“我不過在干農活的時候隨便想想，打發打發時間。至于最后驗證的結果嘛，我只能說你幫我看著吧。既然你已經選擇了向上走，總歸能知道最終結果的。”
“難道您不想親眼看到結果嗎？”
“我已經沒有機會了。”羅彬瀚說，“李理，咱們就這么著吧。你向上進升，而我……我只好往下走了。我們就在此分道揚鑣。”
李理緊盯著他的側臉。她沉默時的態度正變得越來越冷峻。羅彬瀚好奇地望了她一眼：“該不會，這就是你的第二枚籌碼？”
“您半點都不將同族的命運掛心上嗎？”
“不做狠心人，”羅彬瀚悠然念道，“難得自了漢。”
李理無疑正在考慮新的對策。她只花了幾秒組織語言，接著便說：“關于您讓熙德給我的那句贈言，我還沒有回復您。”
“你想說就說吧。”
“我并不像您想的那樣講求原則。如果您沒忘記的話，當您要求把一個不知情的人放進陷阱箱時，我并沒有堅持反對，盡管我可以提供好幾個完全自愿且知情的人選。”
“因為我們需要真心實意的痛苦啊。反正當時我們是這么覺得的。”
“我們錯了。”
“是啊，到頭來這法子根本行不通。那東西無論如何都是殺不死的。”
“我不這樣認為。”李理說，“我所指的錯誤并非宿命論或詛咒之力，而是我們對于痛苦的理解。就如我前頭向您提出的，伊壁鳩魯對快樂分出了等級，認為經過理性計算的快樂比單純的物欲之樂值得追求。可您是否考慮過痛苦也可能如此？當您提出影子可能是依靠生命散發的情感來識別目標時，我們相當輕率地將這種感知能力類比為味覺，認為它們分辨人的喜怒哀樂就如同分辨酸甜苦辣。可如果您向我轉述的那句話屬實——人們心中的理想、歡樂與痛苦都會成為影子的道標——那么這種感知能力也許不僅會識別情緒，還能識別意志和愿望。”
羅彬瀚的臉頰輕輕抽動了一下，好似已經知道她的下文。他平淡地轉開目光，李理卻依然說了下去：“我們當時認為需要一個真心感到絕望的人作為誘餌，這完全是基于‘影子可以識別情緒’這一假設而做的選擇。可是請您再仔細地想一想，此人當時的心理狀態真的和您相似嗎？他在非自愿的情況下被告知要被焚燒致死，心中除了恐怖與絕望外別無他想。而您當時是帶著必死的決心去戰斗的。您知道自己是為何而承受風險，知道這一切痛苦必須要得到回報；即便您真的落入火海，難道除了對死亡的恐懼外真的別無他想？您所感到痛苦和絕望也無疑是多重的：來自烈火焚身的折磨，還有對功敗垂成的恐懼，對這次行動失敗會造成的后果的絕望；也許您還會想著要站起來，要撐到目睹對手死亡的一刻——這種想要取勝的強烈意志難道就不會成為影子的道標？”
“所以，”羅彬瀚說，“其實他并沒有上當。他早就知道陷阱箱里的人不是我。”
“如果當時我們使用了另一種方案，”李理說，“如果我們選擇了一個明白這次行動的最終意義，并且自愿為此奉獻自我的人，先生，盡管在當時的你看來這可能是在浪費人才，或者——恕我說得更直白些，真正的原因是您不喜歡犧牲任何熱愛生活的人——可唯獨這樣的人能夠在痛苦中保持意志。他會和您一樣求勝心切，和您一樣想要挽救危局，只有這樣的人才能真正成為足以混淆視聽的誘餌。我不能說這樣的人一定能幫助我們取勝，可是如今看來，這套方案的成功率其實要更高。”
羅彬瀚久久沉寂。最終，他啞然失笑：“這些都過去了，李理。反正這招也玩不了第二次。”
“這只是我對您的回答，先生。您讓熙德告訴我，太講原則的人難以成事。而這就是我的答復：很多時候我們失敗并非因為太講原則，而是因為我們不能夠真正徹底地貫徹原則。恰恰就是我們——即便是出于某種善意——想要通過有限地打破原則來獲得眼前的勝利，最終卻導致了更長遠的失敗。”
“所以呢？”
“所以我請求您做正確的事。我請求您接納人的不純粹，以及我們過往所犯下的一切錯誤，即便我們的本性不足以擁抱永恒。”
“那還能追求什么？”
“只要那一個美的瞬間。”李理說，“只停留在那一瞬間——”
“千秋萬歲后，”羅彬瀚說，“榮名安所之？”
談話聲止住了。午后的日光落在色彩繽紛的田野上，未覺寒意的秋蟬于一片雅靜中嗍飲樹汁，顫鳴漸次低沉。一只蜜蜂突兀地飛過田埂，嗡嗡地繞著李理飛行，仿佛被她身上的某種磁場刺激得有點狂躁。羅彬瀚的眼光落到它身上，一直瞧著它落到草叢的陰影里。忽然間，拍翅聲停住了，蜜蜂沒有再從草間飛出來。
“先生？”李理說。她已徹底不掩飾聲音里的嚴峻。
羅彬瀚抬眼沖她無辜地微笑。“怎么了？”他瞳孔深處流動著陰影，“不覺得它有點吵？”
