九年前，國家開放了電子競技項目，為了促進民間電子競技的發展，專門設置了國家電子競技網上管理平臺。任何人都可以在上面注冊成立俱樂部，俱樂部的成員須年滿十六周歲，而部長和俱樂部負責人必須是年滿十八周歲的公民才行。
對于很多年輕氣盛、躍躍欲試的少年人來說，年紀是一個門檻，但是對于這三個坐在302包房里的男人來說，十八歲是令人羨慕的年紀，是他們再也回不去的青春歲月。
“先建立一個俱樂部名，嗯……我看看啊……”
“‘星辰’試試！”黃杜健搶著說。
“‘星辰’……嗯，被注冊過了……不能用。”沈一飛打著鍵盤，有點惋惜，“這名字不錯啊，怪不得被別人搶了。”
“要不就叫以前的名字，‘放學沒事干’也挺好的。”安小閑提議道。他是一個守舊的人，而且以前就中意這個名字了。
“不行不行！那是黑歷史，不能用這個。”沈部長拒絕。
“要不稍微改改，叫‘下班沒事干’？”黃杜健提議。
沉默兩秒鐘，大家都搖頭，“不行不行！”
安小閑說：“誰說我下班沒事干，一堆作業和備課要搞，很忙的。”
沈一飛說：“我不但下班沒事干，上班也沒事干啊，太假了。”
黃杜健自己也覺著有理：“公司倒閉之后，我連班都沒的上！唉，超遜的……”
“那就‘玄武’、‘朱雀’、‘青龍’、‘白虎’？”
“不行，太玄乎了。”
“‘大叔不可能這么能打’？”
“不行，太中二了。”
“‘愛我中華’？”
“不行，給國家丟臉。”
“‘我們逝去的那些年’？”
“不行，太文藝范了，我雞皮疙瘩都起來了。”
……
“那么就叫‘中年危機電子競技部’吧，我們一幫大老爺們說老不老，說年輕也不年輕了，現在大家都有苦，承受著這個年紀不應該有的重量，早早地來到了中年危機的十字路口……”黃杜健說。
這回大家想了想，都點了點頭。
安小閑就提出一小點修改：“別叫電子競技部比較好，弄得我們很能打一樣，我們就是聚在一起玩玩，還是改成‘中年危機電子游戲部’比較好。”
這次大家一拍即合，沈一飛熟練地在注冊一欄填上：中年危機電子游戲部。
沒有重名，注冊成功！
“繼續，身份證……”
安小閑和黃杜健報上自己的號碼。
“噫嘿嘿……安小閑你的身份證結尾居然是438，啊哈哈哈……”沈一飛不厚道地笑起來。
兄弟之間尋開心，大家都不介意。
“完成，點擊確認……”沈一飛終于填完了全部的文件，當他按下確認提交的時刻，屏幕閃了一下，頁面滑回俱樂部成員的界面，“怎么不能提交啊？”
大家都湊過去看。
“沈部長，好像俱樂部的最低人數必須四個人才行……人太少了。”
“怎么搞的？誰定的規定？”沈一飛一邊抱怨，一邊點開下方星號標注的注意事項。
原來國家認定的電子競技項目中，人數最少的比賽，一個戰隊也要至少派出四人。另外在考慮到國內俱樂部的管理和數量控制問題，規定至少要四個人才能注冊俱樂部。
三個人面面相覷，畢竟他們第一次注冊電子競技俱樂部，誰都沒想到還有這茬。
“你們……誰還認識人伐？”
安小閑和黃杜健相互望了一眼，又齊齊地看向沈一飛。
“沈部長，現在就看你的人脈了哦……”兩人一起說。
沈一飛脖子都憋紅了，“以前的社團群都解散了，而且幾個我認識的人都去那個女人那邊了……”
“等等哦！”沈一飛又趕緊摸手機，在昏暗的光線下，瞇著眼睛，盯著亮如太陽般的屏幕，急促地翻動著。
“哦，有了！還好沒刪掉！”沈一飛露出欣喜的笑容，“我這里還有一個吃飯群，就是大家當年一起約好吃飯用的。里面還有一些人，不知道問問看有人回答伐？……畢竟五年沒人說過話了。”
另外兩個人趕緊湊上去，一看，列表中黑乎乎的頭像邊上清一色的潛水標識，只有沈一飛的頭像還亮著。
“我怎么不知道當年的社團還有這個群啊？”安小閑嘟噥一聲。
“每次叫你來吃飯你又不來，我們怎么加你啊……”沈一飛笑著責怪一聲，然后忐忑地輸入一行消息：新建電子游戲社團，有意愿參加的嗎？有的話聯系我！（一個笑臉）
時間一分一秒的過去了，無人回話。
沈一飛看了一眼手機，驚呼一聲：“噢喲，現在晚上十點鐘了，公交車都沒了，你們也別回去了，我幫你們搞定住宿好伐？萬一明天有人回復的話，我再告訴你們。”
“噢喲，這怎么好意思的啦？”安小閑稍稍推辭一下。不過他也覺得，今天太晚了，回去肯定是不行了。
沈一飛忽然換回了自己經理的身份似的，熱情地說：“別搞咧，這里能住宿的就這家會所，兩樓有家小旅店，我跟那邊的孫阿姨認識的，還能便宜一點。”
能便宜一點對于社會人來說誘惑還是挺大的，安小閑也就不推辭了。兩人跟著沈一飛下了樓，準備住宿。
這家小旅店只占據了這幢樓南面的一側，設施比較簡陋，一個中年阿姨坐在門樓閃爍著“住宿”字樣的熒光燈下。
“孫阿姨，幫忙開個房間。”
中年阿姨慢悠悠地站起來，坐倒一張破了角、不知道從哪里弄過來的學校課桌那里，敲了幾下電腦。
“幾個人住宿啊？”
沈一飛指指身邊的人：“我朋友兩個，幫我便宜一點，可以伐？”
“哦……”孫阿姨抬起頭來，意味深長地看看兩個人，“小伙子，大床房沒了，標間可以伐？”
要不是身為人民教師，安小閑真想一口老血噴在孫阿姨臉上，他強忍住，笑笑說：“我們本來就只要標間。”
“哦……標間就是有點擠，熱水器反應比較慢，等五分鐘才出熱水，別急著就打電話過來報修，知道伐？”
“知道的。”
孫阿姨面前的電腦發出一陣陣磁盤老化的“嘎吱嘎吱”聲，接著她熟練地伸出手：“身份證登記一下，一共兩百九十八塊錢。幫你們便宜點，兩百塊就行了。先付一百塊押金。”
“謝謝孫阿姨！”安小閑和黃杜健乖乖交出身份證，付了錢，拿了房卡。
接著三個人道別，分頭離去。
這個晚上，黃杜健和安小閑都有些睡不著。
眼看可以辦一個電子競技部，沒想到最后一關卡得死死的。他們一想到吃飯群列表上死寂一般的頭像，心里都空落落的。
能不能找到一個人呢？……
