有時候病人和家屬的轉換就只是一瞬間而已。
張振國前一秒還坐在借來的輪椅上，聽著周圍病人家屬的勸說，心里不是個滋味兒，后一秒他反倒成了給自己兒子簽字的直系親屬。一邊是自己行將癱瘓的下肢，另一邊則是鬧事未遂但卻有些神志不輕的兒子。
突然來臨的雙重打擊讓張振國徹底沒了脾氣。
好在老張比小張懂事兒的多，也了解自家兒子的做事風格，看過監控錄像和錄音后對醫生的做法也表示理解。
“他有時候確實會犯渾，不過也不至于把他綁在床上吧？”
現在診療室里只剩下了一個紀清，其他人走的走，忙的忙。他知道老頭來了肯定要問，所以早就準備好了檢查報告。
“梅毒？他有梅毒？”
張振國坐在輪椅上，側臉看了眼勉強安靜了下來的兒子，皺起了眉頭：“這小子竟然還有閑錢玩女人？”
“梅毒螺旋體已經侵犯到了神經系統，從癥狀的嚴重程度來看，感染應該有段時間了。”紀清頓了頓問道，“對了，你兒子什么時候開始脾氣暴躁起來的？”
“唉，我也快忘了，小時候還挺乖的，長大后就他就那暴脾氣，動不動就罵人，也動過幾次手。”張振國打著嗝，聲音漸漸沉了下去，“他現在怎么樣了？”
紀清又拿了幾張驗血報告，說道：“已經給他上了青霉素，不過這個感染需要打足療程才能有效。現在麻煩的是，他血里會一直帶有梅毒抗體，如果今后做體檢的話很有可能一直陽性。”
“哦。”張振國聽了似乎沒什么反應，只是點點頭，“青霉素不貴吧。”
“不貴。”
紀清有些奇怪，又重復了一遍：“老張，如果他梅毒抗體檢查陽性的話，有可能對就業有點影響啊。”
“就業？他？算了吧”張振國苦笑了幾聲，搖搖頭。
俗話說家丑不可外揚，可現在都鬧到了這個地步，老頭也沒什么好藏的，說出了家里的實情。
十幾年前張振國提前退休，兒子進了同一家工廠頂崗。本來是個很穩定的工作，工資也不算少，再加上老張的人脈關系，張安華過得非常滋潤。30歲的時候娶了個媳婦，人也不錯，還給他生了個大胖兒子。
張安華不愛煙酒，唯獨喜歡賭，從打牌、麻將再到游藝機，越玩越high。
打牌麻將可以說和人斗其樂無窮，但游藝機是機器，它被設計出來就是用來賺錢的，而且是毫無成本的賺錢。
這些機器靠著復雜的數學公式，總能在人們即將放棄玩下去的時候給出一點甜頭，讓人產生一種能翻盤的錯覺。再配合其他機器上某個幸運兒得獎時的尖叫，很多人都會把持不住內心深處那股以小博大的沖動。
沖動的結果就會讓賭徒們錯誤預估結局，從而做出錯誤的決定，并且這種錯誤會因為時不時給出的刺激而維持相當長的一段時間。
最后的結果就是不停給機器送錢。
五年前，張安華棄掉了打牌和麻將，在工廠旁新開的游藝機房里重新找到了自我。
剛開始只是一兩百，三四百，等到時機成熟，機器一次性割掉了他上千塊的時候，張安華徹底沉溺了進去。心理也從消遣和撈點外快，變成了盡快回本，最后無法自拔。
最嚴重的時候，他一晚上能輸掉好幾千。家里人勸了也沒用，輸掉工資輸存款，輸掉存款就準備賣房，直到和老婆離婚后他才有所收斂。
不過，這也是因為張振國的退休工資并不高的緣故。
“他欠了不少債，我的卡就一直在他手里捏著。”張振國無奈地說道，“唉，退休了十幾年，我卡里就只有幾百塊錢。”
紀清聽著這些也不好多說什么，倒是一旁準備給張振國做檢查的老王聽了之后有些激動，當下就給早已回家休息的喬主任去了個電話，說明了這兒的情況。
“老張啊，我和我們主任談過了。”
王志成掛掉電話后，連忙上前安慰道：“今晚咱們先做個mri看看情況，如果有必要呢，直接就把你安排進科里先住著。你別急，沒錢也沒關系，你好歹出個住院費就行，其他我們幫你墊了。”
張振國可沒想過這個結局，頓時眼淚止不住地掉了下來：“謝謝，真的謝謝你們”
“老張，說句不中聽的話。”王志成年齡也不小了，多少有些感慨，“趁這個機會和你兒子分開了住吧，房子一賣住養老院去。雖然那地方條件不怎么樣，但至少過得沒那么辛苦。”
張振國又忍不住看了眼門外的兒子，思想斗爭了好一會兒才微微點了點頭：“我考慮考慮吧。”
老張的事兒塵埃落定，手術很成功，一個月后出院托關系賣掉了自己的老宅。留了一部分錢給兒子，剩下的一半給了孫子，另一半則拿來住進了市郊的一處養老院中。
結局并不完美，但已經是諸多不幸中比較幸運的那部分人了。
世界上沒有任何一個職業能像醫生一樣，用極短的時間接觸到各種人世冷暖。有的故事甚至只會在腦海里留下幾個片段，都是人性的真實寫照。
而在醫生之中，院前急救醫生更是會深入各個病人的家中，直面各不相同的家庭情況。
當晚回家后祁鏡睡了個安穩覺，第二天陪了陸子珊在外面玩了一整天，緊接著開始的又是新一輪三班倒。
11月5日一早七點，祁鏡來到濱江分站接班。
這兒是丹陽城區東北方的重要急救站點，涵蓋區域包括寶平街主干道周圍的大量商業區，以平楊小區為代表的中高檔公寓區，以及靠近城北的大片未拆遷的老城區。
雖然人員組成復雜，聚集密度也是幾個站點中排名最高，但它卻占有了丹陽醫院和第一人民醫院兩家大三甲的醫療資源。
為了應對這一地區的院前急救，丹陽分站也配備了全市最多數量的急救車輛。
一天之計在于晨，全市各處打來的急救車電話也會在早上七八點，在幾個急救中心分站中形成特有的120早高峰。
剛交接完，祁鏡就碰上了匆匆回站的5號車，跟車醫生正是一年多前從丹醫大畢業的沈興。
“祁哥，你早班啊。”沈興跳下車，正巧看到祁鏡，上前打起了招呼。
“嗯。”祁鏡點點頭，看了看他身上的衣服，皺起了眉頭，“你身上怎么臟兮兮的？還一股子怪味，去垃圾場了？”
“是啊，一個清潔工，早上五點多做事的時候暈厥倒地，正巧打翻了身邊的垃圾桶。”沈興無奈地搖搖頭，“她的同事打來電話，我們出車把人送去了一院。”
“心梗？”
“應該是感染吧。”沈興說道，“體溫有39了。”
“哦，都挺不容易的。”祁鏡扇開從他身邊散過來的臭味，嫌棄道，“快去換身衣服，洗澡下班吧，臭死了。”
“那我先走了。”
祁鏡別過沈興，馬上和李陽雨一起補充夜班用掉的各種急救藥品。他們剛開始忙活，調度員就打來了電話：“余剛余剛，出車了，清里坊2112弄3號。”
余剛一手發動車子，一手敲了敲隔窗玻璃，同時問道：“什么情況？”
“一個老人，早上去公園散步的時候摔了一跤。剛開始覺得沒什么，還自己一個人慢慢走回家，現在好像疼起來了，找人打來了電話。”
“好，我們現在就去。”
余剛掛掉對講機，車子快速駛離了急救站。
清里坊位于城北，也算在濱江分站的急救負責地段之內。只不過和干凈的濱江大道以及整齊劃一的現代化高層建筑不同，那兒是丹陽極具代表性的老城區，比葉庭萱所在的平楊小區還要老上好幾十年。
房子是石塊堆砌成的老屋，連綿成片。屋子最高只有三層，再往上就是用磚瓦壘起的三角尖頂，時不時還會露出一片狹小的曬臺。
在這樣的環境里，人們會想盡辦法利用周圍一切能用的空間。
底層為了最大化居住面積，街區小路被私建建筑不斷擠壓，最后只留下了一條羊腸小道。往上二三層占不了地面，就只能向半空想辦法。
自設小陽臺都是常規操作，為了能徹底利用空間，他們還在兩側老屋間拉起了長線。一旦遇上晴朗天氣，這便是最好的晾曬工具。
今天就是個好天，太陽一早就露了臉。清里坊里也像往常一樣，曬出了萬國旗，把小路上方的空間擠得滿滿當當。
不過因為用洗衣機的人不多，更多的還是手洗，其實就算有的用了洗衣機，他們也很少會用甩干的功能。這就使得整個清里坊出現了一種非常奇特的現象，天上是艷陽天，但走在小路上卻在淋著“小雨”。
加上常年累月的滴濺，地上的石塊路面也是坑坑洼洼，有些石頭一踩更是能壓出一灘臟水。
就是在這樣的環境下，三人拿著急救工具箱和擔架墊走了進去。
老城區環境是差，但因為彼此住的夠近，鄰里間非常熱鬧。老人在這兒也是老住戶了，一住就是好幾十年，一聽是找他的，就有一位居委會的大娘上前負責帶路。
“剛才我還看到老霍從外面回來，這姿勢啊......”她走在前，模仿了幾步說道，“看他走路搖搖晃晃的，我就在想不會出什么事兒了吧。這下倒好，真的是跌跤了啊。”
“他家里人在嗎？”
“不住這兒。”大娘笑著擺擺手，“兒子十幾年前就出國了，女兒一直在上京打拼。老伴三年前走的，現在就他一個人住。”
“孤寡啊，如果摔骨折了可不好辦啊。”李陽雨有些為難。
“好辦好辦，不是有我在嘛。”大娘連忙笑著指了指自己，“他兒子每年都會往居委會寄一筆錢，都是好幾千刀，讓我們幫著看好老爺子。”
“這也算有點良心了。”李陽雨看了看周圍的建筑，吐槽道，“不過這兒濕氣太重實在不適合老人居住啊。”
“這錢啊，我們也不敢亂用，就給老爺子開了個戶頭，每天一日三餐我們居委會都有人送上門。”大娘介紹道，“這事兒已經持續十來年了，戶頭上都存了二十多萬。”
“有人負責就行。”
說著三人到了老頭所住的3號，和周圍房子一樣，這也是一棟老房。就這一路上已經引來了不少人的圍觀，把整條小路圍得水泄不通。
在外看來這是一棟三層樓，被周圍的人流、衣物和樓房擠得非常壓抑，讓人看著透不過氣來。而當走到內部，這種壓抑感更是被提升到了另一個高度。
只夠一人通過的狹長過道，斜度達到50以上需要翻下木梯才能上去的三樓隔間，以及昏暗得需要全天拉燈才能看到的樓梯面。三人只覺得走進了一棟危樓，每走一步，房子都在搖晃。
“醫生可夠快的。”一位家庭主婦模樣的中年婦女就坐在門口洗菜，一見他們來了，連忙甩甩手，迎了上去，“老爺子就在樓上躺著呢。”
“電話是你打得？”李陽雨問道。
“是啊。”她帶著人上樓，
而這次120急救電話的主角，霍老爺子就住在三樓。
“霍老爺子”居委會大娘上樓就一頓吆喝，拉開了這次急救的序幕。
只見老爺子所在的三層閣樓大門敞開，人就睡在最里間的床上。聽到吆喝，連忙答聲道：“唉，我在這兒呢，摔了摔了，啊喲，疼死我了。”
“摔哪兒了？”
祁鏡嘴上也跟著他們聊天的步調，有一局沒一句地扯著閑篇，而手上卻是另一種節奏。李陽雨先給準備心電監護和開放靜脈通路的皮條針，然后再準備擔架墊。
祁鏡則是看著心電監護上的數值，便做留置針，邊評估老頭的身體情況。
“哦，摔屁股上了啊。”祁鏡先看了眼心電監護的數值，說道，“現在生命體征沒什么大問題，我們盡快去醫院檢查一下吧。”
“啊，去醫院啊？”老爺子連忙搖頭，“不去不去，你們就在這兒給我治！”
