“……從那以后，每天早晨，第二班車路過那一站的時候，她總會準時出現在那，從那上車，經過六個站臺后，下車。
如果人多，她就會站在我旁邊，人少的話，她就會坐在那兒……”
中年司機眼神恍惚著，轉過頭看向了車廂前側，臨近著駕駛位的一個座位，臉上笑容愈多了些，
“一路，我們會說會兒話，聊會天，她會講講昨天在廠里的事情，我就聽著，有時候也說說自己的事情……
慢慢地，我和她越來越熟。
我知道她家住在哪，知道她的名字，在廠里做什么工作，知道她家里的情況，她也對我漸漸了解……
慢慢地，我開始期待她每天出現在那兒，期待她每天能夠在那站臺上車，笑著和我打打招呼，和我說話……我開始覺得那僅僅六站的路程太短，總想著能讓這六站路的時間過得慢一些，這樣就能多看會兒她，多和她說會兒話……”
中年司機臉上笑著，說著，
“……就這樣過了大概有一年吧，終于有天，我開著公交車，在那時間再次從那站臺路過……但是那一次，她卻沒再像以前一樣，正墊著腳，在站臺上等著……她不在。
沒看到她，當時我就忍不住愣住……在那之前，我似乎從來沒想過，她會不在那兒……
我忍不住伸著頭，朝著車門外，看了眼，但道路前后，也沒她的身影……直到車上的乘客出聲催促，我才重新啟動了車。
那一天，我都有些心不在焉，明明只是沒再那站臺看到她，我就感覺那一整天缺了很多東西……
還感覺很害怕，害怕她就像那些熟悉的面孔一樣，一次沒看到過后，就再也看不到……”
“……第二天，我開著那班車，再次從那站臺路過，車還沒徹底停穩，我就忍不住轉過頭，朝著車窗外，那站臺上看去……那天，站臺上的人很多，很多人擁擠著……但幸好，她也在，她和往常一樣，出現在了那站臺上……等所有人都上了車，她最后走了上來，像之前一樣，站到了我旁邊。
迎著我的目光，她對著我露出了笑容……我看著她，心里很想問她為什么沒來，但總覺得自己似乎沒有資格問這個問題……就忍住了，就和平常一樣，我笑著，一邊開著車，一邊和她聊起了家常……只是路程走到一半的時候，我還是沒忍住，問了她，問了她昨天怎么沒來……
她聽到我的問題，似乎有些忍不住笑了，墊著腳，轉了轉后，笑著說道：我還以為你不問呢……
笑了過后，她跟我說，她前幾個月工資攢著沒怎么花，攢了些錢，買了輛自行車，以后上班下班就都騎車了，不坐公交車了，這樣也能省下些車錢來，今天只是自行車壞了，怕來不及，才來坐得公交車。
聽著她的話，我慌了，害怕了……我不想讓她騎車，我就想讓她坐我的車，這樣，我才能每天看到她，我甚至想說，我愿意給她付車錢……但我張了張嘴，什么也說不出來……
直到，距離她下車的站還僅剩下一個站，在那前一個站，我停下了車，我看著她，我怕她這次下車之后，就再也看不到她……
我忍不住還是對她說了，我說……她能不能不要騎車，還是每天坐公交車……
本以為，她聽到我的話會很奇怪，會很疑惑，但是沒想到她卻笑了……”
中年司機說著話，臉上再次浮現出笑容，
“……她笑著，看著我，問我，為什么……那時候，可真是……我迎著她的目光，臉瞬間就憋得通紅，但嘴里卻支支吾吾地，什么也說不出來。
也沒心思再開車，就把那公交車停在了前一站站臺旁邊，車上的乘客像是也看出來什么了，也沒人催促……
她也不著急，就那么，眼里笑著，看著我……好半天，見我還是不說話，她才再笑著繼續跟我說，說我要是再不說話，她可就直接下車了……
我更慌了……然后把心里的話給抖落了個干凈，我跟她講，我就是想每天看到她，每天聽到她的聲音……聽著我的話，她臉上漸漸紅了，但仍然看著我，眼睛也沒挪開。
說完過后，我看著她，緊張著問她，能不能還是每天坐這趟公交車。
……然后，車上的乘客跟著開始起哄，她的臉上紅得越來越厲害，但是卻沒離開，就站在原地，看著我……
好一會兒，她在背著手，紅著臉故意裝作生氣地跟我說，
說我現在才知道急了。
然后臉更加紅著問我，
她問我，問我是不是傻，就沒發現，往常即便不是工作日的時候，她也還是會在那，在那時候上車嗎？”
中年司機說著話，臉上笑容愈加濃了些，
“……我聽著她的話，就忍不住笑了，感覺特別開心，好像從來沒有那么開心過了……”
“……那一天，也是她休息日，她第一次沒在六站之后下車，而是就坐在我旁邊，陪著我，走完了整條路。
那一路，有她陪著，時間就像是過得很快，從來沒那么快過……”
說著，中年司機重新沉默下來，眼神癡癡看著車廂前側，臉上帶著笑容。
良久，中年司機收回了視線，臉上笑容漸漸消失，沉默了下后，繼續說了下去，
“……她就是我孩子的母親，在那兩年過后，我和她結了婚，生下了現在的孩子……但那過后不到沒多少年，孩子才十歲的時候，她就去了……
她去了過后……再從那站臺過的時候，總是忍不住往那站臺上看一眼……總忍不住的想，我在那停下車，轉頭看過去的時候，她就會在那站臺上，
然后她會走上車，對我說一句：現在知道急了吧？”
中年司機說著，再次陷入沉默，一遍遍用粗糙的手掌拂拭著座椅椅背，
“……那之后，我就拉扯孩子長大，孩子還小得的時候，也和我一樣，總喜歡跟著我出車，我坐在駕駛位上，他就坐在我旁邊，看著來來往往的乘客，
有時候，幾站下來，他還會自豪著跟我講，他剛才數了，車上一共上上下下了多少乘客……”
中年司機頓下了手里的動作，重新抬起了頭，
“……就在公交車上，他慢慢長大了，我也開始慢慢變老……不過他比我出息，用不著再開這車了。”
中年司機望著車廂里，看著眼前一排排座椅，看著那司機位，
“……慢慢的，我開始理解我父親的話了……這要是在車外邊啊，看這車，也是來來往往的……乘客有到站的時候，司機同樣有。”
中年司機說著，出神地望著。
