陸明的去世，給整個南雅醫院蒙上一層厚厚的低氣壓。
醫者醫人，卻不自醫。
即便集南北雅各科室專家之力，也沒能把陸明從病毒手里搶回來，他們能做的只是為他點燃一支蠟燭。
小豆病了。
暈倒在病房里。
陶然見到她的時候，她正在吸氧。
老陶說她瘦了，她不信，此刻看到小豆，才覺得也許老陶不是心理作用。
躺在那吸氧的小豆眼眶深陷，眼睛周遭都是青灰色，鬢邊還滲著血，把口罩的邊緣都染紅了，口罩遮住的小小臉，看起來只有巴掌大。
平常匆忙間從不曾注意，細看，才發現不止是小豆，黃醫生也瘦了一圈。
這才幾天啊……
“太累了，水土不服，還有……壓力太大。”黃醫生說，“她需要休息。”
小豆好像沒有聽見黃醫生的話一樣，閉著眼，全身癱軟。
陶然沒有吵她，和黃醫生一起回隔離區。
黃醫生眼神尤其沉重，“小豆是承受太多了。她這個班走了兩個人。陸明就是在她班上走的，她親眼看著他痛苦地離去，看著他窒息。這是她來援醫遇到的第一個去世的病人，這個過程就像看著他被活活悶死卻束手無策一樣，當時她的情況就不太好了。后來還幫著處理遺體，消毒。誰知道，快下班的時候，她管的11床也不行了。一個晚上，眼睜睜看著兩個人離世，她的心理防線崩了，把11床遺體消毒密封送走以后就不行了，強撐著交完班，還沒走出隔離區就倒了。”
陶然久久說不出話來，口罩前所未有的憋悶，悶得人喘不過氣來。
可是，進了病房卻要笑啊！因為戴著口罩，皮笑肉不笑這種病人還看不見，得發自內心地笑！
她深深吸了口氣，試著彎了彎眼睛，才去接班。
給病人翻身、記錄數據等工作做完以后，交班護士忽然對她比了個心。
這是南雅醫院本院的護士，姓米，防護服上畫著只米老鼠。陶然發現她眼眶有些紅。
“謝謝你，拜托了。”護士啞聲說。
謝什么呢？這不是她的工作嗎？
陶然不知道該怎么回答。
她也回比了個心。
“今天的紙條已經送到。”小米在她耳邊小聲說完。
陶然看了眼36床，好像并無異狀。
陸明已經不在了，不知是誰寫的紙條。何奶奶日后康復，知道陸明已經不在，不知又會多難過。
這個班上，何奶奶卻提要求：要陶然幫她念紙條上的字，從最底下那張念起，一直念到今天的內容。
今天的紙條上寫的是：何奶奶，加油堅持！我也還在和你一起堅持呢！
陶然念著，突然想哭出來。那個要和何奶奶一起堅持的人，去了哪里呢？現在又是誰呢？
陶然捧著紙條黯然。
37床今天醒了，意識清醒的時候，找陶然要紙筆，要寫字。
重癥病人，字寫得歪歪扭扭，內容卻使陶然心頭一震。
“我會死嗎？”白紙黑字，即便寫得不甚工整，也觸目驚心。
