最近幾天，在微博上有一篇連載日志被許多人轉載，一時間轉發量破百萬。
連載日志的作者是一位微博大V，老郭律政。
說是大V，但老郭律政原本的粉絲也并不多，但是他的這篇日志非常吸引人的眼球。
因為它通過直播連載的方式，以第一視角講述了作者海外求醫的親身經歷。
……
6月30日。
疾病來勢洶洶、突然而至，當癌癥判決書突然下達的時候，我對醫生產生了及其復雜的感情。
他們親手打碎了我的美好生活，將這一噩耗血淋淋的放在我的眼前。
卻又不以為意地向我描述，手術的成功率有多么的高。
殊不知，在他們眼中那10%的失敗率，對于每一個病人，就是不可承受的生命之重。
我不知道我們國家的醫學教育出現了什么問題，或許是缺乏了人文主義思辨，缺乏了愛與公義的熏陶，將一個個醫生培養成了只會治療疾病的機器。
是的，就是機器！
在號稱中國最好的醫院里，我親眼見到他們像是肉禽屠宰場一樣，流水作業每一個病人。
在這里，我看不到人性的光輝，看不到文明的星火。
這個社會是怎么了？
我不禁陷入了深深的沉思。
……
7月2RB以為生命即將如此草率的托付他人之手，不曾想，絕望之中卻有一線生機。
依稀記得2017年4月初，我于陸家嘴地標建筑之中，與宋都時報的主編錢晨先生一同享用頂級的意食。
席間，錢晨先生談起，他曾經罹患喉癌，這令我大為驚訝。
因為錢晨先生談吐清晰，進食順暢，似乎一點都看不到喉癌留下的影子。
正是那一次興起詢問，讓我知道了，一條不為人知的求醫道路。
通過錢晨先生，我認識了UCLA醫學院大中華區的高級顧問，宋萍萍女士。
如今想來，我十分慶幸認識了宋萍萍女士，才有了如今的轉機。
面對癌癥的確診，經過短暫的彷徨之后，我立刻致電宋萍萍女士，向她咨詢出國就醫的事宜。
前路幾何，我無限忐忑。
然而，宋萍萍女士看了我的檢查報告，她以其豐富的醫學知識，據實以告，認為我的病情很嚴重，國內的治療方案存在著很多缺陷，并推薦我去美國就醫，并告訴我在癌癥治療上，國外的醫生擁有更加豐富的經驗。
面對這些國內醫生從來不會告知患者的信息，我抱著試試看的心態，決定放手一搏。
……
7月5日。
愛妻從驚聞噩耗，從澀谷星夜趕回國內。
聽了我所掌握的信息，她表示全力支持我出國求醫。
于是，在宋萍萍女士的引薦下，我委托愛兒康國際醫療服務公司，迅速省心的幫我辦理了出國看病手續，并預約了美國綜合排名前三的頂級醫療中心，加州大學醫學院（UCLA School of Medicine）。
7月8日當天上午，經過十幾個小時的飛行，我到達美國洛杉磯，并入住提前預定的公寓。
公寓是標準的美國中產階級住房，環境舒適安靜，距離醫院非常近，開車5分鐘便可以到達醫院。
公寓附近的生活配套也十分齊全，這里有一個越南超市，比較符合中國人的飲食和生活習慣，另外還有沃爾瑪，Hyvee等當地超市。
……
7月10日。
在繳納大約60萬美元的保證金后，我與愛人來到加州大學洛杉磯分校醫學中心。
接踵而至的就是檢查和見各科醫生。
在國內見一個醫生就能確定的治療方案，在這里要約見不同科室的醫生。
我不禁覺得有些復雜。
陪同翻譯是這么跟我解釋的，在UCLA醫學中心所制定的治療方案是多學科會診的結果，他們根據患者的情況，共同協商，制定出最適合患者的方案，這樣有效率更高，手術更加精準。
在UCLA的醫生休息室，充滿了中世紀航海時代的藝術氛圍。
與醫生們的交談，仿佛像是與一位從油畫中走來的紳士，暢談著巴洛克藝術和貝多芬交響曲。
我從來沒有在國內見到過如此夢幻的醫院，也許，改善就醫環境不僅僅是物質上的，更有精神上的。
除了醫生辦公室，這里還有寬敞和舒適的候診室，座位永遠比候診的患者多，也沒有嘈雜的聲響。
醫生給每位病人的時間大多在半小時以上，他們需要高質量的溝通才能足夠了解病情。
而不是像國內的醫生，僅僅用兩三分鐘時間對你敷衍了事。
聽說國內的醫生連上廁所都得一路小跑，什么時候他們也能在如此靜謐的環境中休息一下，互相交流手頭的病例，為之后的治療積攢能量呢?
……
7月12日。
為確保醫生能夠有新的檢查資料， UCLA醫學中心在見診前提前安排必要的檢查。
我再次前往醫學中心，當天做了必要的影像復查，檢查環節緊湊而有序，絲毫沒有遇到中國醫院那樣喧囂擁擠的場景。
9:00，醫院國際患者中心注冊；
9:15，見了醫療團隊的麻醉師，向麻醉師告知基本情況，身體狀態，目前用藥等；
10:50，抽血化驗；
11:15，做PET-CT；
14:30，做CT。
治療方案的確定
根據預約，7月15日，我分別去見了腫瘤內科、外科以及放療科醫生。
外科醫生Robert根據PET-CT影像認為甲狀腺癌出現淋巴結轉移，手術難度很大。
對于手術復雜性的原因，Robert做了如下解釋：“曾有一項臨床研究比較了兩種療法，一組直接整體摘除甲狀腺體，另一組既摘除甲狀腺體又做了頸部淋巴結清掃，試驗結果兩組生存率出現巨大的差異。”
因此Robert醫生認為我在進行甲狀腺體完整摘除之后，還要進行淋巴結的摘除手術。
為了確保手術質量，他將邀請全世界最好的頸淋巴摘除手術醫生與他一同進行手術。
并預約了第二天見頭頸外科醫生進一步檢查。
腫瘤內科醫生Amit Mahipal給出了用藥方案，跟國內的用藥方案相比，藥物上沒有太大的區別，只是美國用的藥物是更新的版本，副作用更低。
同時，放療也被認為是后續治療的必要方案。
放療科醫生James Martenson對口腔，頸部和肛門進行了檢查，并詳細解釋了放療的原理，闡述了放療可能產生的副作用。
醫生根據情況將會給客戶做質子或者普通放療。質子治療副作用比較小，費用更高。
醫生說甲狀腺癌癥全切的病人，就北美地區的數據來說，通過碘131放化療可以提高5%的治愈率。
同時醫生還安排了7月17日做食道鏡和胃鏡檢查與活檢，結果會在2天內出來。
前期的見診，我的治療方案已經有了眉目。
但是最終方案的確定還要等病理結果出來后才能進行。
此外，由于UCLA醫療中心為我專門安排了國際專家參與手術，我的手術安排還需要一段時間的耐心等待。
雖然等待令人焦急。
但是UCLA醫學中心到處閃爍著的人文關懷，令我倍感安心。
James醫生向我講述了他在這三十多年來甲狀腺癌方面的研究進展。
成為這里的病人，每一位醫護人員都將以患者為中心，精準治療，全面護理，更大程度的減輕治療副作用，他會像治療自己的親人一樣給我進行診治，給了我強大的信心和安慰。
美國的治療有條不紊的進行著。
甚至有專門的營養師為我制定了卡路里標準，并開具了增加卡路里的飲料。
雖然是飲料，但是卻比中藥難喝很多倍，醫生的解釋是你現在喝的時候除了味覺感受到苦，身體上沒有任何不適。
如果體重掉下來，就是身體上痛苦了，一定要胖起來，用卡路里來對抗腫瘤和放化療的副作用。
總之，等待雖然煎熬，但是一切都如同歐洲小鎮寧靜祥和的空氣，悠悠然，讓人忘記喧囂和煩惱。
正是在這樣簡單、充實、安然的狀態下，我靜靜的等待著，等待著我的專屬手術專家的到來。
以上就是這段時間本人旅美求醫的見聞，如果有新的進展，我會及時與大家分享。
Love and peace！
