方國華今年40歲，曾經他擁有幸福的婚姻，成功的事業。
但是隨著一場疾病，一切都如過眼云煙般幻滅。
親情、友情、愛情，這些美好的事物沒有像故事中那樣牢不可破。
走過長達14年的求醫之路后，如今的方國華已經孑然一身。
……
事情還要從他26歲，新婚后不久說起。
方國華大學畢業后邊在老家懷邵市一家企業里當財務，與女朋友談了一年戀愛后正式結婚。
結婚之后，有一次他妻子偶然間開玩笑地說起：
“國華，你有沒有覺得你的臉又變大了？”
其實那個時候，方國華的左側下頜骨只是稍稍出現了一些膨隆，他自己也沒有什么感覺。
被妻子那么一說，他就開始對著鏡子留意了起來。
結果發現，自己兩邊的面孔似乎還真有那么一點不對稱了。
到了后來，他還發現自己左側的牙齒開始出現松動，甚至是脫落。
這讓方國華有些擔心了起來。
恰好，他舅舅正是當地一家三乙醫院的頜面外科主任。
方國華便找到舅舅進行檢查，結果出人意料，居然是造釉細胞瘤！
造釉細胞瘤是一種常見于青壯年的，頜骨中心性的上皮腫瘤。
從組織源性來說，造釉細胞瘤惡性程度不高，也不容易通過血液、淋巴進行遠端轉移，可以算作良性腫瘤。
但長期以來，造釉細胞瘤一直被醫學界視為易復發、易惡變的“臨界瘤”，具有高度的局部侵襲性。
……
當得知患上了一種“良性腫瘤”，方國華喜憂參半。
憂的當然是人生風光正好的時候生病了，喜的則是舅舅說他發現及時，手術難度不大。
于是，在他舅舅親自主刀之下，方國華進行了造釉細胞瘤切除術。
手術損傷不大，只是切除了一小塊下頜骨，休息2個月后，方國華就回到單位上班了。
然而好景不長，在半年后的復查中，醫生發現方國華剩余的下頜骨上出現了腫瘤細胞侵潤。
方國華的舅舅再次給他進行手術。
這次，他擴大了切除范圍，但為了外甥預后的生活質量，他還是盡量保留了下頜骨的連續性。
然而！
三個月后，再次發現腫瘤細胞侵潤！
接著，第三次手術……
保留一側下頜骨，失敗！
第四次手術……
保留舌肌，失敗！
第五次手術……
……
第十二次手術……
保留左眼球，失敗！
十四年中，整整十二次手術，原本風華正茂的年輕小伙，如今已經變成了行尸走肉般的活死人！
前四次手術都是在懷邵市做的，從客觀上來說，找熟人手術，害了邵國華自己。
其實在腫瘤手術中，這樣的情況并不罕見。
有時候，找不認識的醫生手術，大手大腳，多切掉一些器官，反而獲得了更長久的生命。
找熟人醫生，尤其是親戚，他們在手術的時候，難免會有更大的思想包袱，總想著要盡量“準確”地切除腫瘤，保障病人未來的生活質量。
這樣的心態造成了手術醫生束手束腳，如同心憂幺兒的袁本初一樣，反而延誤了戰機。
具體到方國華身上，如果前幾次手術，他的手術醫生能夠下定決心，直接卸掉下頜骨，他一生的命運或許會得到改變。
但現實沒有如果。
方國華錯過了治療疾病的最佳時機，造釉細胞瘤雖然沒有發生心腦轉移，卻在臨近組織上一點一點侵潤，吞噬著他的生命。
第五次手術，方國華轉院來到湘雅醫院進行治療。
但即便是這所中南地區首屈一指的醫院，他們也沒有追趕上腫瘤細胞侵襲的腳步。
在此之后，方國華輾轉帝都、魔都等地就醫，依然沒有等到奇跡的到來。
因為越到后面，手術涉及到的組織器官越來越重要，就算是醫生也無法給出有價值的意見，一切都要靠方國華自己取舍。
或者說，賭博！
當他賭輸掉左眼之后，他發現，自己已經幾乎一無所有了。
新婚的妻子在六次手術的時候，就離他而去。
由于病痛的折磨，以及形象變得人不人鬼不鬼，方國華的性格也變得越來越暴躁。
就連他的父母，在幾次爭吵之后，也已經斷絕了聯系。
在百萬債務的重壓之下，又根本看不到任何希望，他們也已經不再支持兒子繼續就醫了。
是的，他們希望方國華不要再折騰了。
安靜地等待終結時刻的到來。
病床前，是殘酷的。
并不是每個父母都是超級英雄。
人性有時候真的經不起考驗。
……
前路何方？
生存的意義又在哪里？
這世界上難道還真的存在希望？
就在方國華孤零零在魔都某家醫院的病房中，度過自己的四十歲生日的時候，一絲絲微光，從緊閉的窗扉中透了進來。
他抬起頭，僅剩的右眼渾濁而茫然的望著陽光射入的地方。
這時候，從窗口走過了兩個準備脫崗用餐的護士。
她們嬉笑著談論起最近網上那家小有名氣的網紅醫院。
雖然那兩個年輕女孩的言語中滿是輕蔑的意味，作為同行，她們不覺得S市一家民營醫院真的有多少本事。
魔都人骨子有著驕傲，S市是他們的小老弟，比其他鄉下地方要發達一點。
但也僅此而已了。
怎么可能會有比魔都，甚至是比老外更先進的醫療。
……
言者無心，聽者有意。
方國華記住了浩然醫院的名字。
他用自己那部老舊的手機查詢到浩然醫院的相關資料。
如今，浩然醫院已經有了自己的百度百科。
它的創立者不是別人，正是張子凡的頭號鐵粉柳小南。
柳小南設立的百科詞條還是比較客觀的。
根據相關介紹，確實如那兩個護士說的，是一家沒有什么根基底蘊的民營醫院。
唯一的亮點大概就是這家醫院，在民營醫院里創辦時間算是比較早的，從1994年就開始行醫了。
除此之外，看上去并沒有什么奇特之處。
不過根據詞條內容，就是這家規模不大的醫院，卻號稱擁有全球領先的頭頸外科技術！
這可能嗎？
方國華下意識的覺得不可能。
但詞條里羅列的干貨實在是太硬了。
手術專家張子凡，雖然沒有任何碩導、博導的頭銜，卻擁有一系列更加響亮的頭銜。
華西大學醫學院特約學者、
Z大醫學院榮譽校友、
美國UCLA醫學院特約手術專家、
第十五屆魔都醫學年會年度技術進步獎獲得者、
第九屆全國高等學校口腔專業教材評審委員會特別委員。
這一系列頭銜如果都是真的，那無論哪一個都比碩導、博導厲害太多了！
不過說實話，這看上去確實像極了電視購物、朋友圈里那些“國醫大師”、“養身專家”的頭銜了，看上去假的很。
但神奇的是，那么長時間了，偏偏沒有一個相關人士來錘他！
“希望能有奇跡吧！如果這次還復發的話……金雞湖……似乎也是一個不錯的歸宿……”
方國華放下手機，下定了決心。
他慢慢地爬下病床，忍著疼痛，用口罩圍巾，在八月底的酷暑中，將自己惡鬼一樣面孔遮掩起來。
然后，將身份證和存有最后五萬塊錢的銀行卡放入口袋中，方國華找到值班醫生，說道：“我要出去喝碗粥！”
粥，大概是少數他能自主進食的食物了。
找個角落里，偷偷喝一點，也不是不可以。
……
值班醫生正在吃病人送的水果，值班室中永遠不缺少的，就是水果和快餐盒。
他抬起頭，看著全副武裝的方國華，嘆了口氣。
雖然不能明說，但主任和自己也已經向他暗示好幾次了，這第十三次手術，真的沒有什么意義了！
雖然也很同情眼前這個病人，值班醫生知道他脾氣古怪，便也不愿意與他多做交流，只是揮揮手，道：“去吧，早點回來！”
方國華沒有回答，轉身離開。
回來？
回不來了。
無論是哪種結果……
