野棕樹在山里不常見，大概是因為全身都是寶的緣故，在很久以前，便已經遭受到大量的破壞。
它的葉子可以制作蒲扇，它的果子能入藥，它的皮毛能制作蓑衣......
它全身上下，或許除了那些又老又硬的斷葉葉柄沒有什么人瞧得上之外，其余的東西，就算是沾滿鳥屎的葉片都會被山民們視若珍寶。
棕樹是棕櫚的通稱。
雖然城里的棕樹能長得很高很大，但在山里，棕樹卻有些矮小。
一般情況下，很少能看到高達五六米以上的棕樹，大部分野生棕樹的高度都保持在五六米的范圍之內。
棕樹的樹干很粗狀，而且挺拔沒有側枝。它的若干葉子，則往往聚生在頂端，看起來就像一把巨大的雨傘。
現在山里雖然很少能遇到野生的棕樹了，不過，要想找到棕樹葉子，對劉青山來說不是難事。
爺爺當年像是早有預料到野棕樹會在山里絕跡一樣，他早早的就把山里兩棵野棕樹移栽到了自家的山地里。
一旦種入自家的山地，那就是自家的財物，其他人是斷然不可侵犯的。不管他們有多么渴望野棕樹身上的寶貝，可只要爺爺不答應，他們也只能遠觀，不可近取。
山地里的兩棵野棕樹長得并不是很高，遠沒有城里的公園里的棕樹高大。
爺爺曾說過，這兩棵棕樹分雌雄，長得高大一些的那棵是雄樹，另外矮一點的那棵則是雌樹了。
雖然不知道爺爺是開玩笑的，還是認真的，不過，到了每年的春夏時節，兩棵棕樹青翠蔥蘢，葉片相接的時候，還真像是一對親昵的戀人。
它們的青翠蔥蘢為山地增添了一份蔭郁，一些新發出來的嫩綠的小葉片鬼頭鬼腦的躲在葉叢種，像頑皮的孩童，在樹的呵護下免遭一些日曬雨淋。
到了現在這個季節，棕樹也泛著點點金黃，渲染著山野里的顏色。
雄樹筆直的指向天空，像是在為嫩綠的小葉指明方向，又像是要努力撐起這篇小小的天空。
雌樹則放低了身子，細心的看護者兩棵樹的四周。
還別說，這兩棵樹彼此攙扶相依的樣子還真有點像老爸老媽哩。
老爸雖然沒有通天的本事，但這些年來，也算是憑著一己之力撐起了一個家。
老媽雖然不能干重活，但也憑著兩只勤快的手把持著家務，把家里的一切都打理得僅僅有條的。
棕樹的形態就像一把大雨傘，可以為人們帶來陰涼。
但是，山里最不缺的就是這種可以為人們遮蔽烈日的樹木。而且，比棕樹要高大，要茂密的野木也多了去了，人們才瞧不上棕樹的這一點點樹蔭呢。
既然這樣，那爺爺移植棕樹的意義在哪里呢？
棕樹是開花的植物。
不過，它開出來的花既沒有冬日梅花的圣潔，也沒有春日桃花的粉嫩，更不會像其他繽紛的野花一樣，以絢麗的色彩為高大的樹木引來人們欣賞的目光。
它的花不像花，倒像是一把把高粱。
每逢棕樹開花，總會有不少小鳥兒站在上面歇息，它們一邊爭論著誰的羽毛更漂亮，一邊用尖銳的嘴巴啄著棕樹的花穗。
等花期過了，果子成熟了，山民就會收集棕樹的種子——蒲葵子。
蒲葵子可以入藥，用于治療慢性肝炎是不錯的選擇。
劉青山小時候得過一次肝病，當時爺爺就用一些草藥跟蒲葵子熬水給他喝，結果沒過多久，肝病被治愈了，而且之后再也沒用復發過。
除了可以入藥的蒲葵子，棕樹身上還有一寶物，那就是它樹干上的一層黑黃色纖維。那就是棕樹的皮了。
在以前，爺爺總是會把兩棵棕樹的皮剝下來，回家用蔑塊或者細麻繩把它們緊密連接制成蓑衣。
下雨的時候，把它披在背上遮雨，尤其是雨天要進山挖草藥的時候，人很勞累，蓑衣會比塑料制品好，它不僅透氣，而且防寒。因此，每年爺爺都要做一件蓑衣備著。
不過，后來，爺爺去世的時候，那些蓑衣都跟著爺爺一起走了。
蓑衣雖然走了，但棕樹還在。
而且，棕樹用途最廣泛的當屬它們的葉子。
到了農閑的時候，老爸便用砍柴刀把棕樹的葉子連葉柄一起砍下來，放在太陽底下曬干，然后再把外圍散亂的葉片減下來，用蔑塊編織成斗笠。下雨天的時候，老媽要去菜園子摘菜，或者去院子里喂雞喂鴨，也無需打雨傘或者批雨膠紙，只要帶上一頂大斗笠，就可以保證不被雨水侵擾。
而如果把完好的葉子裁剪成圓弧形，并沿邊向內翻卷在一根細長的蔑塊上，用繩子扎住，一把蒲扇就出來了。蒲扇表面紋路深深，倒有些像老爸臉上密布的皺紋。
如今雖然風扇已經不是奢侈品，可老爸還總愛制作蒲扇。他說，每次搖著蒲扇的時候，聞著蒲扇傳來的藥香，就感覺他老爸還在一旁忙著碾藥材一樣。
粽葉也是一種藥物，所以，蒲扇扇出來的風會散發出隱隱約約的藥香。
如此想來，老爸也是極其想念他的老爸的。
劉青山站在棕樹底下，回憶一番后，就用砍柴刀砍了兩片棕樹葉子。
棕樹雖然不高，但因為已經成為自家的東西，所以并沒用遭受倒別人的破壞，因此，它們神態挺拔，葉片蔥蘢，看起來好不威風。
劉青山摸了摸兩棵棕樹，不自覺的笑道：“唉，你們要感謝我爺爺啊，要不是我爺爺把你們挖回來種在這里，你們早被村里人拔光衣服，砍光葉子了。”
兩棵棕樹在微風中輕輕搖曳著葉片，好像真聽懂了劉青山的話似的。
回到家里的時候，老媽已經用水煮了一鍋大肚粑。
雙腳才剛入家門，就聞到了一個香噴噴的味道。
劉青山把棕樹葉子往地上一扔，就奔赴廚房里：“媽，快給我盛一碗。”
吳翠梅正站在灶臺邊上用勺子攪拌滾水里的大肚粑。
大肚粑挺著大肚子，在開水里翻滾，金黃色的天然染料把鍋里的開水葉染成了金黃色。
她回頭道：“急什么呀你，不怕燙嘴嗎？快去弄個辣椒碗來。”
劉青山二話不說，很快就弄了小半碗辣椒醬出來。
一手拿著小半碗辣椒醬，一手拿著空瓷碗，可憐巴巴的等在一旁，看著老媽不急不慢的攪拌著鍋里的大肚粑，真狠不能一把搶過勺子自己動手。
等了好一會兒，老媽才慢悠悠的接過他手里的碗，然后給他舀了一個大肚粑。
劉青山大喜，趕緊放下辣椒醬，抓起筷子就要吃。
“先拿去給你爺爺吃。”老媽道。
劉青山無奈，只好又放下筷子，端著裝有大肚粑的瓷碗來到了堂屋。
堂屋最里面的墻壁中間擺放著一張一米多高的柜臺。
柜臺已有些年歲，上面的紅漆也掉落許多，灰塵亦布滿各個角落。
在柜臺的臺面中間有一口腦袋大小的香壇，香壇專用于插竹立香。
劉青山把碗放在臺面上，再從柜臺抽屜中拿出三根竹立香。
打火機點燃竹立香，插在已經裝滿香灰跟插滿紅色竹立香腳的香壇上。
之后，再對著香壇旁邊的爺爺黑白遺像說道：“爺爺，吃大肚粑了。”
