潘銳一伙弟兄約在了鎮上一夜市的大排檔里，都是高中時玩得最好的一群人，一起打球，一起打游戲，畢業后各散東西，上大學的上大學，工作的工作，好不容易又聚在了一起。
桌上連潘銳在內六個男的，只有夏至一個女生。這六個人平時就是一月一聚，除了潘銳其余五人都是單身漢。上個月聽到這陣仗夏至沒有跟過來，結果那五人不依了，非要潘銳帶夏至過來見見。
“來，嫂子，你喝茶。”叫劉能的瘦高個子先給她斟了一杯茶水，她馬上道謝。大學時也曾和潘銳的舍友們一起吃過飯，被叫“嫂子”卻是第一次，她聽著挺羞赧的。
結果潘銳一句就把她溫婉的良好形象拍滅了：“不用上茶，她能喝酒。”
五人高聲吁著喝彩，劉能呼服務員多拿一只玻璃杯過來，夏至用眼白盯了潘銳一下。潘銳只朝她調皮地擠了兩下眼。
他們是潘銳拜把子的兄弟，但對夏至來說不過是剛認識還記不清名字的陌生人，而夏至不習慣和陌生人喝酒，不過還是依著潘銳的意思和大家碰了碰杯。
剛開始，大家都客客氣氣說著話，不用說夏至也猜到那是因為她在場的緣故，她才不相信一群男的說話會連粗口都不帶。
大家的話題都圍繞著她或者帶著她轉，不管誰不小心帶偏了話題，總有人很快地又把話引到她身上，問她是否適應五谷鎮的生活，問她康洲那邊的情況，諸如此類。
酒過兩巡后，男人們漸漸雙眼放空了，不知道從哪一句起，她插不上話了，就默默地夾著菜。
她不太在乎說不說得上話，他們一直繞著她轉反而讓她覺得渾身不自在。聽他們的瞎扯也是挺好玩的，可以知道潘銳不少過去的糗事。她也時不時地被逗笑。
但是，當他們酒一杯一杯地灌，誰起了個頭飚起了方言后，桌上就一發不可收拾地嘰里呱啦起來。
夏至這下完全懵圈了，她看著他們一會兒拍桌嘰里呱啦，一會兒抱著肩嘰里呱啦，一會兒嘰里呱啦后哈哈大笑。她尷尬地也跟著干笑兩下，卻不知道自己到底在笑什么。
潘銳喝得滿臉通紅，側過臉問了她一句：“你怎么了？”
“呃……沒什么……”
這時劉能捧著酒杯蹣跚地走到她面前，又是嘰里呱啦的一句，她怔了一下，她想這應該是要敬她酒吧，慌忙站了起來。
劉能好像剛剛才重新發現了她的存在，隨著自己大著舌頭的普通話晃著頭說：“嫂子，以后就辛苦你了！”
劉能碰了下她的酒杯，把自己杯里的酒一口悶了。夏至不明白他為什么說以后辛苦，但還是笑笑喝了一口酒，桌上莫名地又起了一回哄。
夏至坐了下來，而六個男人卻又同時站起來了，每人滿了一杯酒。
她不知道自己是不是也該滿上一杯站起來，不過他們似乎也沒等她，她在猶豫的那一秒鐘里，他們已舉著酒杯底朝天。
夏至抬頭看著他們，感到自己已被完全推出了他們的歡樂之外，就像在看一場自己完全抓不住笑點的電影，全場笑翻了，只有她一個人置身事外。
她不僅僅是因為人生的經歷不重合而無法融入，語言的不通更讓她覺得自己是一個異世界的旁觀者。
在潘銳家里，潘家人都將就著她，只要她在場，基本都用普通話交流。一出了門，她就因語言的問題處處受阻。
整個泰城地區的方言自成一支，被稱為泰城話，各縣城又稍微有個別詞語及音調上的不同，比如大河話與泰城話并不完全相同，但各縣城方言也是可以相互溝通的。
她來到泰城后，已經不只一次吃過不懂方言的虧了。買個水果，老板要多收她兩塊錢。吃個牛雜面，她用普通話點餐比別人用方言點的餐，牛雜明顯要少一些。還有之前到報社應聘，也疑似因為這個原因被刷下。
她很氣憤，其實也不只一次想要學方言。她讓潘銳教她，只是學著說了幾個詞語，就連不拘言笑的潘爸爸也笑得上氣不接下氣，潘銳更是笑話她一點方言天分都沒有。
潘銳是再也不肯教她了，她也沒轍，只能作罷。
其實不出門，她不會有這樣強烈的被孤立的感覺，而此時此刻，她卻被孤獨拖沓著，深深地無所適從著。她進退不得，安靜地坐著，手托著腮看他們觥籌交錯。
她無聊得很想睡一覺，可是她沒喝多少酒，她比桌上任何一個人都清醒，她也不困，最后反而是她看著他們一個個東倒西歪。
她輕輕搖了搖潘銳的手：“你喝多了吧？我們回去吧？”
潘銳把頭埋在臂彎中，抓著頭點了兩下，夏至便拿了賬單去收銀臺結賬，劉能和另一個好像外號叫胡子的趕了過來搶她的賬單，她沒搶過那兩個醉醺醺的男人，只好由著他們去。
一伙人搖搖擺擺走出夜市，除了兩人家在這附近走路過來的，其他人都是騎摩托或電動車來的。
夏至看著大家正走向那一排停放著的摩托車，急忙拉著了潘銳：“我們打車回去吧，你喝醉了。”
潘銳把她摟進懷里，那手勁大得她一個踉蹌，好像她才是醉酒的那個，他嘴里的酒氣往她臉上直沖：“不用——不用！我能開。”
夏至有點生氣了：“你敢開我可不敢坐。”
劉能蕩過來說：“對對，潘銳你要聽嫂子的，你們坐車回去。”
夏至看其他人已經開好車鎖準備上車了，擔憂道：“你們也別開了吧，我叫車送你們回去。”
劉能像聽了個笑話似的擺擺手說：“不用嫂子，我們都沒喝多少，就他喝得多。我們也住得近，你帶他回去就好，車讓他明天再來拿。”
話畢劉能就不再聽夏至的勸說，和另兩人一起騎上車子走了。夏至無奈地目送他們走沒了影，才在路邊攔了輛的士回去。
潘銳醉得七葷八素的，在車上睡了一輪，一下車就在路邊吐出了黃疸水。夏至費了好大勁才把他半拖半扛地弄上了三樓。
進門時，她擔心動靜太大吵醒潘爸爸和潘媽媽，好不容易上了三樓，她又奇怪起兩老居然這樣也沒被吵醒，看來潘銳的好睡眠是自上一代遺傳過來的。
讓潘銳起床洗澡是不可能了，她沾了一條熱毛巾給他擦凈身子。給他洗臉時，她不禁細細端詳起他的臉來。
她的手指沿著他的臉龐刻畫，試圖把他臉上的每一條弧線都記在指尖，最后，她在他額上印上輕輕一吻。
