家里的一切既熟悉又陌生，62方的房子，不到五分鐘就可以逛遍，但夏至細細地用腳沿著墻邊量度著，試著去找尋兩人在這方小天地里的每一個時刻。
那些看似幸福的時光，都似乎蒙上了一層薄塵。
她沒有告訴韓峻熙她回來，她在家里等著他，她甚至做好了飯。
她熬了一個雞湯，還炒了很簡單的兩個小菜。她試圖去當作什么都沒有發生過，那些爭吵并不存在，可是，她的內心并不真正地安寧。
她坐在餐桌邊，門打開時，她身子震了一下，馬上地，她告訴自己，安靜下來，不要慌張。
韓峻熙一進門就看見了她，他把玩著手中的鑰匙，不知所措地說：“我不知道你回來了……我吃過飯了。”
“嗯。”她點了下頭，揭開了菜碟，一個人默默地吃起了飯。
他在餐桌邊停留了一會兒就走進了房間。她聽見他進入洗手間，然后是熱水器打火的聲音和水流的淅淅瀝瀝——他在洗澡。
她胃口不大好，飯吃了半碗，菜也沒有吃完，湯逼著自己喝了兩碗后打了個飽嗝。她沒試過吃飯吃得這樣難受，即使單身的時候一個人吃飯，也沒試過這樣的孤獨。
她吃完飯，他也洗完澡出來了，他看了她一眼就說：“我來洗碗，你去休息吧。”
她說了一個“好”字。
一整個晚上，她就只對他說了那么兩個字。在回家之前，她明明已經打好的腹稿此際全部爛在了肚子里。
他離她很遠很遠……遠到她即使喊破了喉嚨也沒法把自己的聲音傳到的地步，這扼殺了她一切說話的欲望。
或許……明天吧，明天會更好嗎？
他們背對背躺在床上，空調吹出的涼風從被子中間的空隙里灌入，她往下縮了又縮，而他似乎不受影響。她坐起來，他已經睡熟了，對此毫無反應。
是的，他不怕冷，但她怕。她把那張被子全部推給了他，另外找了一張薄被自己蓋上，又過了半夜，身子才暖和了起來，慢慢睡著了。
第二天醒來，他看見床上的兩張被子，有點意外，可是也沒問什么。
他出了門，沒交待去哪里，可能是回報社，也可能是出采訪，她也沒問。
下午四點不到他就回來了，一到家就進了房間忙碌，兩人依舊無話。
他是在生氣嗎？他等著她來認錯，祈求和好嗎？她暗暗嘆著氣，看著這樣的日子又過了兩天，她才確定，他是真的不會主動和她說起彼此的矛盾了。
要不，就這樣一直下去，他們會在同一屋檐下生活，他們是夫妻，他們在必要的時候互相扶持，但有一股無形的氣流阻隔了他們之間的交流，他們能回到從前嗎？能嗎？
她想起了她的家，想起她那相守了一輩子的父母。她窮盡半生去找尋所愛，為的就是不要把日子過得這樣冷冷清清，她怎么兜兜轉轉又回來了？
難道人生就是一個圓，從哪里出生，就一定得回到哪里去嗎？
惶恐而壓抑的氣流壓迫著她，她覺得她受不了這樣的日子。她從床底下拖出一只行李箱，開始往里面塞衣服。
韓峻熙走進房間時，她停了一下，站直身子看著他，可是他竟然沒有阻止她。
他坐在床上說：“我本來以為你是不會回來的。你應該有地方去吧。他來接你嗎？”
夏至把手里疊著的衣服揉成一團扔進了箱子里：“韓峻熙，我最后再跟你說一次，我和蘇曉是朋友。我要搬去以晴那里住。”
“那既然不心虛你為什么要走呢？”他話語說得很輕，但卻字字誅心。
“因為你不信任我。”她手上沒停，還加快了動作。
“那好，我信任你，你會留下嗎？”
“然后呢？”她在問他，也在問自己，“我們一定需要一根導火索才能發現彼此根本就從來不合適對嗎？”
“我們不合適嗎？”他加重了語氣，“你覺得你和蘇曉才合適是不是？”
“你一定得牽扯到其他人嗎？你是不是要把我關在這屋子里與世隔絕才會覺得我是愛你的？我是不是一定要沒有朋友沒有事業像個草包一樣依賴著你你才會有安全感？”
“我沒有要求你與世隔絕！我說你身體不好暫時辭職以后孩子出生了再找工作有問題嗎？在你眼里蘇曉關心你蕭以晴關心你老板關心你就我是想害你的對嗎？”
兩人的話都如同連珠炮般發射著，但兩人也同時在克制著自己情緒。
夏至稍作停頓，才緩緩地說：“那你為什么把我那篇投稿撤了回來？為什么攔截了我的約稿？”
韓峻熙愣了一下，他沒想到夏至會知道這件事。他別開臉，在空氣中找著詞句：“我……不想你寫得太辛苦。你需要時間休息。我不是養不起你。最近我接了一些公眾號軟文，錢的事情我不需要你去考慮。”
“這不是錢的問題。”她蹲下身子撿起剛剛亂塞在行李箱中占了一大片空間的那條裙子，設法把它卷成一個小卷，好騰出更多空間來裝衣服。
“那你說是什么問題？是我對你不夠好嗎？”
她將行李箱合起來，拉上拉鏈，把它推到了一邊，然后說：“我不是一棵要被人捧著才能活下去的小花小草，我不是你的私人物品，我有我的價值我的思想。
“我不需要你把自己弄得疲憊不堪然后告訴我這是為我好，不需要你把你認為好的不顧一切地拿到我面前，我需要你尊重我的想法，而不是我需要一個梨子你硬塞給我一個蘋果還拼命問我為什么不感動？”
在她的連番話語后，他居然笑了：“陳大嬌……你真難伺候，我竭盡全力，卻換來你一句不合適。你有考慮過結婚到底是為了什么嗎？”
“是啊，我也覺得我很難伺候。我不管普世價值觀里認為婚姻是為了什么，對我來說，結婚是因為兩個人一起比一個人過得更好，如果婚后的生活比婚前更糟心，那為什么要結婚呢？
“像我這樣的人也許從一開始就不適合婚姻，將就來的婚姻或者愛情，總會有一天把自己累死。”她也低下頭笑了，“所以，韓峻熙，我們離婚吧。”
