暑假，是學校房間的時候，是小孩子們放松玩樂的時候，也是許多分別的時候。
在小紅馬，暑假一到，里面托管的小朋友幾乎走了一半，許多曾經的熟面孔都不在了，和羅子康一樣，來不及告別就匆匆離去，人海如潮，萍聚萍散，大人尚且不敢說此生能再見，何況隨波逐流的小孩子。
小白翻看著簡歷，從照片中得知是哪些小朋友走了，一些是熟悉的好朋友，一些是沒怎么說過話的小孩子。她沒想到，自己只是回家一趟，就走了這么多的好朋友，她心中難過，又想哭了，但是旋即告訴自己要堅強，不能哭，于是硬生生把眼淚憋了回去。
終于，她在相冊中翻到了羅子康，羅子康的照片有好幾張，有的是以前的，那時候他還有頭發，也有是現在的小光頭。
羅子康也走了，小白卻并沒有覺得很難過，只是悵然若失，說不清道不明的感覺。
她沒有像榴榴那樣，哭的在地上打滾，她只是呆呆的看著照片，想到了許多，那些和羅子康打架的一幕幕，有的是她打敗了羅子康，羅子康哭唧唧的，有的是她被羅子康打敗了，她放狠話要報仇。
她還想到了那個夏天，她再次和羅子康打架，和往常是小柳老師來拉架不一樣，這次來的是一個大個子。
想到這里，小白側頭看了一眼張嘆。
“唉”她最終嘆息一聲，合上相冊，心情凌亂，不知如何表達。
“ε(´ο｀)))唉”
小白身邊跟著響起一聲嘆息，是喜兒也坐在了院子里的臺階上，雙肘枕在膝蓋上，手掌拖在腮幫子。
小朋友滿腹憂愁。
譚錦兒來了，喜兒黏糊糊的黏在姐姐身上，撒嬌賣萌，這輩子第一次這么長時間和姐姐分開，對喜兒來說，對譚錦兒來說，都是特別的經歷。
譚錦兒仔細端詳喜兒，似乎擔心她哪里少了一塊。
少是沒少，倒是多了一些東西，肉肉！
喜兒這些天長胖了，人也黑了，臉蛋上的嬰兒肥越來越明顯，尖下巴漸漸變的有些圓潤。
喜兒告訴譚錦兒，她這些天被大公雞追了，被大肥豬追了，被牛牛追了，被螃蟹夾了手手，被梭老二嚇傻了，被螞蟥嚇哭了……
“怎么聽起來你像是在逃難？”譚錦兒打趣道。
喜兒跟著姐姐回家去了，晚上再來。
張嘆和小白回到自己的家里，家里干凈整潔，他們來到隔壁房間，那是姜老師的，拿鑰匙開了房門，推門而入，房間里整整齊齊，客廳靠窗的茶幾上，放著一封未開封的信箋。
小白率先發現，拿起來給張嘆看，封面上寫著張嘆親啟。
張嘆打開來瀏覽，這是一封寫給他的信，原來在從浦江離開之前，姜老師就已經做好了打算不再回來，她將留在白家村，落葉歸根，不能到了晚年還在外漂泊。
她在信里對自己的歸去輕描淡寫，一筆帶過，仿佛微不足道，99的內容，講的都是小白。
她懇請張嘆要好好照顧小白，陪伴她成長，讓她有一個完整的童年。
她講了許多小白小時候的事情，給他分析小白的性格，告訴他與小白的相處之道……
這封信寫了五頁紙，千言萬語，但張嘆看到的只有一個字，愛。
這封信一筆一劃，寫的全是對小白的愛。
“奶奶寫了啥子咧？是不是寫給小白的？”小白焦急又好奇地問道。
張嘆說：“奶奶在信里說，她很愛你。”
小白抽抽小鼻子，想哭了。
但她忍住了，自己嘀咕要堅強吖。
傍晚的落日吊在天邊，城市里車水馬龍，人流匆匆，一切顯得繁忙又匆忙。
小紅馬學園里安安靜靜的，有小朋友已經陸續入園。
小白早早來到院子里，坐在老李的崗亭里，和他一起數入園的小朋友。
最先來的幾個小朋友都是生面孔，小白不認識。
暑假里，有小朋友離開，也有小朋友新來。
小紅馬新來一批小朋友，小白因為去了四川，所以對她們很陌生，都是沒見過的。
以前羅子康總是在六點鐘準時到小紅馬，小白抬頭看了看墻壁上掛著的時鐘，六點已經到了，羅子康依然沒見蹤影，別的陌生小朋友來了好些個，她認識的卻一個都沒來。
她走出崗亭，來到院子里轉悠，夏日的蟬鳴在小樹林里交織，樹影婆娑，風吹動樹葉刷刷作響，地上的殘陽如血，光影斑駁，小白突然哭了。
她終于意識到羅子康他們是真的不會回來了！
以前的這種傍晚時分，他們總是在一起玩耍，包括打架，但是現在他們沒有出現，他們也不會出現了。
昨天從榴榴那里得知羅子康不會再來后，小白一直表現的很堅強，似乎對羅子康的離去沒有太大的感觸，不至于傷心掉眼淚。
但是現在忽然看到傍晚殘陽中的小紅馬，心弦噌的一下斷了。
她站在院子里抹眼淚，哭哭唧唧的去找張嘆。
張嘆正在家里寫劇本呢，忽然小白哭著找來，連忙放下手中的工作，把她抱在懷里，柔聲詢問怎么了。
小白斷斷續續說了心事，張嘆表示明白。以前他看過一個故事，說是有網友的母親去世了，但是他并不悲傷，回家處理喪事，在殯儀館見母親最后一面，捧著骨灰回家，招待親朋好友，上山，下葬，全程他表現的理性而堅強。別人哭的稀里嘩啦，他卻沒掉一滴眼淚。有人背后說他冷血，母親去世了竟沒有悲色，他沒有反駁，更沒有生氣，甚至自己也認為自己冷血，母親去世了都不掉一滴眼淚。就這樣過了十天半個月，有一天他回到家里，綠蘿在窗臺的余光中搖曳，陽臺上的風鈴在鈴鈴鈴作響，墻上的時鐘發出輕微的噠噠聲，飲水機里響起一陣冒氣泡的聲音……往常這個時候在廚房忙碌給他準備晚餐的母親卻不在了，廚房里再沒有了煙火氣，顯得冷冷清清。這一刻，他才意識到母親去世了，不由放聲悲慟。
