這是楊安第一次看到葉紅魚的堅強也會土崩瓦解，再濃厚的妝容也抵不過眼淚不斷的沖刷。
像斷了線似的。
電影院里一包包衛生紙有了最大的用武之地，但無人有暇顧及這個特殊的安排有多耐人尋味。
整個影廳被濃重的悲傷包裹。
無數院線代表們此時幾乎不敢抬頭繼續看。
葉紅魚的鼻翼兩側因為紙巾的頻繁摩擦而一片通紅，卻仍然是努力的抬頭，看向大熒幕……
燈光依然灰暗。
小八那張躺在廢棄火車廂下熟睡的臉，已經老態龍鐘了，歲月在他身上劃下的每一道痕跡，都是如此清晰，只是所有人都知道，折磨它的不是車站條件，而是那一聲熟悉的“小八”再也不會響起。
大雪如刀。
又是一個冬天。
觀眾此時甚至有點討厭這樣的冬天，火車的鳴笛，不知疲倦的響了起來，小八精神反射般醒來，卻只能又一次注視著火車的離去。
背景里的鋼琴音，沉重而緩慢。
小八頂著風雪，拖著疲憊的步伐，走在火車的軌道上。
而在軌道兩旁，是那些人家陸續熄滅的燈火。
它似乎感到累了。
回到熟悉的花壇，無力的趴下，連嗚咽都沒有力氣，小八輕輕閉上了眼睛。
忽然，火車仿佛回來了。
不知道是十年來第幾次響起的鳴笛。
而且這一次，火車的燈光極為耀眼，就連兩旁的路燈，似乎也重新亮了起來。
鏡頭以蒙太奇的方式過渡成了明媚的陽光。
恍惚中，小八聽到有人在叫自己：
“醒醒。”
“小八。”
“我們走咯。”
小八睜開眼，逆著光，安教授那張熟悉的臉出現在迷幻的鏡頭里，他似乎在向小八招手。
畫面回閃。
在那些陽光春日的下午，他們在盡情奔跑；那個火車歸來的夜晚，他們會相互擁抱；那些人群開始上車時，他們會彼此告別；那日大雨開始傾盆間，他們會在書房取暖……
回憶里，他還年輕。
回憶里，它還矯健。
原來這只是小八的夢境，也只有在小八的夢境里，世界才是彩色的。
音樂越來越快，越來越高。
小八忽然醒了，他聽到火車開門的聲音。
在它的眼前，安教授竟然真的出現，沖著它招手，親切的叫喚著它的名字。
它陡然坐起。
它的毛發似乎重新變得干凈而整潔，它的動作似乎重新變得靈敏而矯健。
它飛快的撲到了安教授的懷中，就像曾經無數次撲進他的懷里一樣雪似乎愈發凌冽如刀——
那一晚。
小八走了。
觀眾的哭泣已經接近崩潰，哪怕大家都知道這是小八的必然結局！
而在最后排位置。
老周可以把影廳的情況盡收眼底包括葉紅魚的反應。
老周沒覺得奇怪。
第二遍看《忠犬八公》的他尚且扛不住，只能無力品嘗著又酸又咸的眼淚又遑論眼前這些第一次看這部電影的觀眾？
什么鐵娘子。
終究是個女人。
哪有人真鐵石心腸。
小八去世了，電影還沒有結束在觀眾崩潰的哭泣中小男孩的畫外音響起，鏡頭一點點回頭那個窗明幾凈的教室：“我對爺爺沒什么印象，但聽了他和小八的故事之后，我覺得我了解他了。不要忘記你所愛的人這就是為什么小八是我心中永遠的英雄。”
講臺旁，老師揉了揉眼睛。
臺下有幾個小朋友，眼眶微微泛紅。
放學之后，小男孩走下校車，遠處一條狗狗快步奔了過來它和小時候的小八，長得一模一樣。
觀眾仿佛看到一個巨大的輪回。
本以為這樣的輪回很殘酷但看著小男孩和狗狗走過火車的軌道，行過清澈的小河邊大家在痛苦的哭泣之中，內心忽然又感受到了幾分慰藉。
這一刻所有人都讀懂了安夫人。
或許大家此刻的心情就是電影前中期安夫人艱難接受小八時產生過的矛盾心理吧。
因為害怕結束，所以拒絕開始。
無論誰先離開，帶給后者的傷痛都是永恒的。
安教授家曾經養過一只名為小黑的狗狗。
小黑去世之后，安夫人有了心結。
這份心結，體現在她一次次拒絕小八加入家庭，體現在她嘗試趕走小八的過程中。
狗狗的離去，讓人的心空了一塊兒。
而小八的出現，卻最終面臨著安教授的離去。
人的離去，對狗狗而言，卻更為深刻，它為此等待了十年，等一場虛無的重逢——
有人失去了狗狗。
有狗狗失去了主人。
但人們心中還是有著更美好的愿景，那份愿景是，愿所有失去珍愛者最終可以在天堂重逢。
電影結束了。
沒有人起身。
葉紅魚依靠在座位上，擦了擦眼淚，腦海中又出現了那個想法：“我們是受過專業訓練的，無論多被打動都不會有情緒波瀾，除非忍不住。”
“紅魚姐……”
葉紅魚的楊安怕葉紅魚尷尬，輕聲道：“大家都哭了。”
“嗯。”
葉紅魚笑了笑：“還有一件事我忘了教你。”
“什么？”
“人不是石頭，不可能永遠無動于衷，當我們實在忍不住的時候，想哭就哭，想笑就笑吧，那是我們的自由。”
楊安愣了愣，旋即點了點頭。
此時大熒幕上又一次出現了工作人員的字幕。
和剛開始得無人問津不同。
這一次，大家看字幕還挺認真的。
無論是電影的導演還是演員乃至攝影等等，每個名單基本都在眾人的心中過了一遍。
最后，字幕定格在三個主要欄。
主演：張秀明
導演：易成功
編劇：羨魚
特別出演：小黃（幼年犬）
特別出演：南極（中年犬）
特別出演：大黃（老年犬）
看了這么多年電影，院線代表們第一次看到字幕會給狗狗的名字打上，而且那位置甚至比羨魚還要顯眼一些，這或許是對于觀眾的另一重慰藉。
電影里小八走了。
但在電影之外，這些參與了表演的狗狗，還健健康康的活著。
這一刻。
電影里，響起了巨大的掌聲。
