“沃克先生,我能坐在你身旁嗎?”說話的是法語,如果要說的是英語,居伊就會頭也不抬的開口:“座位主人是戛納主辦方。”
是法語的話,居伊抬頭認出了是爭奪影帝的湯姆遜,道:“當然。”
湯姆遜是法國人,不過十七歲就跑到了好萊塢混跡,華夏在橫店找機會的演員們可以叫橫漂,而湯姆遜可以叫“好漂”。
開幕式放映影片,所以上座率還挺高,現場至少有四百多人,沒有其他記者進來,只有官方記者三三兩兩。
主要是擔心記者把影片流傳出去,電影節官方記者只會拍攝兩張觀影者的反應,以及電影結束后進行些文字采訪,刊登到電影節官網。
很多網絡自媒體,就忽悠人說自己去了現場如何如何,其實就是從官網搬運,前些日子一個美利堅網紅在柏林電影節上就被拆穿。
之前說電影宮是大劇院,其實不夠充分,環球大劇院是一千八百人的席位,所以戛納電影宮準確只能說是中型劇院,《天堂電影院》開始放映——
開篇稀疏平常,西西里島上一位老婦人正在打電話找自己的兒子多多,但很難找到兒子電話,多多雖然三十年沒有再回小鎮,但老婦人認為這件事多多必須知道。
還是《西西里的美麗傳說》的風格,柔和的運鏡。
鏡頭一轉來到羅馬,功成名就的多多聽睡在身邊的女人說,他母親來電話了,并且把她認成了另外的人。
從這里就能看出,女人并非是多多的妻子或長期女朋友。
女人告訴多多,艾費多死了,剛才還無所謂的多多聽聞,頓時臉色變了,腦中開始回憶與艾費多的事。
那時多多才五歲,是小鎮上教父的輔祭員,直白說在教父禱告時在旁邊搖鈴鐺,用宗教稱呼叫圣哉鈴,敲響是為了提醒所有人天主為了人類所做出的貢獻。
禱告后,輔祭員和教父脫下教服,此處有個很有趣的細節,神父是將衣服掛在衣架上,而小多多將衣服掛在圣母的手中。
西西里唯一一家電影院,需要經過天主教審查委員會的確定才能夠放映電影,所以神父在祈禱完后,還有另一項工作是審查電影,如果有親熱,哪怕只是親親抱抱舉高高就會搖鈴鐺,后臺放映員艾費多就會在膠卷上打個標記減掉。
多多就躲在簾幕后面看,小小年紀也覺得電影很有意思,所以也三天兩頭的往放映室跑,和放映員艾費多熟悉了。
小時候多多的興趣是收集廢棄膠卷,然后模仿里面的臺詞和動作。
此時電影開場已十五分鐘,但劇情還一點也沒有展開,居伊面無表情,他在法國長大對于這段劇情沒什么代入感,有代入感的是膠卷剪片。
原來剪輯,都是用膠卷一格格的剪然后連上,非常麻煩,數字時代到來進化成了先在電腦上給膠卷編號,然后再按照編號在膠卷上動手,最后成了如今,一系列都能用電腦完成。
影片到這才開始交代多多的家事,多多還有個妹妹,但父親卻在戰爭期間失蹤,全靠母親支撐家中大小事宜,母親則一直告訴多多父親總有一天會回來,也不知道是在騙自己還是對多多善意的謊言。
多多家庭條件并不好,肯定沒有閑錢讓多多看電影,所以有時多多就會偷拿家里買牛奶的錢,和同學一起買票看電影。
很明顯偷拿錢的行為是要被揍的,無論是在國內還是國外,在被揍時艾費多會出來解圍。
作為小鎮唯一的電影院,是小鎮居民除了造人外唯一的娛樂活動,所以都是滿座,有一家人來的,也有小情侶來的,還有壯小伙一群來,那時電影院是……用魚龍混雜不恰當,準確叫“五花八門”,抽煙的、嗑瓜子的、甚至連打飛機的都有。
特別給了幾個壯小伙鏡頭,電影院準確來說不是娛樂場所,而是小鎮居民最放松的地方。
無論誰都聚精會神的盯著屏幕,當劇情有親熱戲,無論男女老少人們目光都透露著期待,結果肯定是被減了,噓聲滿電影院,還有高呼“我看了二十年電影,沒有一次吻戲”、“我就知道會這樣”、“何時才有,何時”。
居伊嘴角露出淺淺的笑容,倒不是因為劇情好笑,是因一家人一起看電影時代,他也經歷過,父母爺爺奶奶帶著他和弟弟,一起去電影院。
恰好劇情中電影院放映的電影是卓別林的經典《城市之光》,一個流浪漢假裝自己是大富翁,打拳擊給盲人賣花女治眼睛,居伊記得劇情,是他最喜歡的電影之一。
“難以想象,我居然在電影里看放映的其他電影。”居伊感覺自己被套娃了。
居伊知道在電影里夾雜太多其他電影的畫面,并不好,都知道這會剝離代入感,分散關注注意力,但《天堂電影院》他一點也沒有覺得。
“電影中套電影,在上一部是講男主的心情的電影后,《天堂電影院》更進一步。”居伊感到這真是導演楚舜的絕活了。
小多多覺得放映電影很好玩,所以請求艾費多教他,但艾費多告訴多多,放映員既前途也沒有錢途,所以并沒有答應。
電影中來看電影的小鎮居民,也有或輕或重的描寫,比如來電影院基本上就是為了睡覺,還有總是含情脈脈的兩口子等等。
接下來劇情是終于發生了一個沖突,因為多多收集的膠片,家里燃起來了。
眾所周知,以前膠片是用硝酸纖維酯制造,它不是易燃物,而是極易燃物,煤油燈稍微不注意輕輕松松燒起來。
母親肯定是大發雷霆,抱著妹妹,揍哭了多多,還將艾費多數落了一遍。
“這么大的人了,真丟臉。”
“你這樣只會害了他。”
“不能讓他再進電影院。”
嚴格的說,多多收藏的膠片是自己在后臺撿的,也不關艾費多的事,但這事屬于連帶責任,艾費多也沒辦法反駁。
多多對電影的熱愛也沒有受到影響,還是會跑來看電影,可是艾費多礙于之前答應多多母親的話,就態度比較冷淡,不理多多。
為什么多多要選激靈的小孩,從此處以退為進的機靈勁,就可見一斑:“艾費多,別罵我阿姨叫我來送飯。”
實際上鏡頭展示,是多多看見了送飯的阿姨,然后就跑了出去,很明顯是主動要來的。
“我告訴了媽媽,底片不是你給我的,不是你的錯,我以為底片會著火是假的,我是來解釋的,我走了。”說話時,小多多那小委屈的表情,讓人忍俊不禁。
艾費多也笑著和多多重歸于好,和多多說起了放映機的發展進程,以前很落后所以一天都要手搖。
“楚舜這個年輕導演,真會講故事,一個小孩和電影院的瑣碎,演了半小時,我居然沒有覺得無趣。”居伊不僅沒有覺得無趣,還有些喜歡。
電影院你能發生什么現實悲劇?居伊雖然倡導慘劇發生,可也不會想要看到無緣無故,一隊雇傭兵從天而降,神經病啊,那太小概率,不現實。
不止是居伊,周圍觀眾也都聚精會神,沒有覺得無聊。
劇情繼續,多多還是想學放映,但艾費多還是拒絕了,并且告訴小多多,放映員很苦很累,像奴隸一樣,都是一個人呆在小屋里,還沒有雙休日。
里面有段對話,小多多詢問,既然這工作不好,為什么不換工作。
艾費多回答:“因為我是個白癡。”
“村里沒有人會使用放映機,只有我白癡,干這個沒出息的工作。”
聽上去艾費多似乎對工作很不滿,但實則他是很熱愛這工作,貼得滿墻的便簽紙,以及電影海報,也能側面反應。
用艾費多的話叫日久生情,從每次聽到影院中眾人歡聲笑語,臉上都會有隱隱的成就感,好像是自己做的逗得他們笑。
聽見艾費多的回答,他越來越想學放電影,再一次失敗的多多沒有氣餒,很快他等來了機會。
在一次學位考試,艾費多姍姍來遲,跟著的還有幾個成年人,此處是有伏筆,前面在電影院,顯序幕文字時,有倆人對話,兩人都因為戰爭不識字。
艾費多也沒什么文化,所以簡單的小學生都會做的題,但他只有急得撞桌面,他求助多多,多多趁此讓艾費多教他用放映機。
艾費多妥協了,考試完開始教其放映,怎么樣分辨正反面,怎么樣保存膠卷,而小多多也是挺有天賦,三兩下就學會了,除了個頭有些矮以外。
可居伊也心生了另一處疑問,如果光是這樣的故事,也不足以打敗他的電影《惡趣味》,開幕電影肯定是有理由的。
很快居伊就知道了為什么,因為《天堂電影院》第一個經典的鏡頭“光影魔術”就要出現。
在一天,電影院排隊的人特別多,很多人到結束依舊都沒有看到電影,然后被保安清出了電影院,時間已很晚,天色都黑了。
他們依舊舉著椅子圍著電影院門口不肯走,“讓我們看電影,求你”、“我今天沒有看到電影”、“再放一場”、“我想看電影”……