心存善良的猜想，從萊辛醫生舉動來看，他一開始沒有說謎題，是當他聽到圭多說自己孩子和妻子都在集中營時，才臉色凝重說謎語。
作為醫生，從他可以隨意傳喚列兵來說，在集中營中地位絕對不算低，謎題可以解釋成：能夠讓圭多和多拉裝作不是猶太人，出個醫生的報告，證明是抓錯了，然后大人隨機應變蒙混過關。
但小孩不行，就好像鴨嘴獸是呲呲呲，小鴨子是嘎嘎噶，語言不通，年紀太小根本沒辦法偽裝。
所以醫生通過謎底告訴圭多，對于小孩，他無能為力，有理證據是萊辛醫生重復問了兩次“是不是小鴨子”、“是小鴨子嗎？”
以及醫生最后說“除了小鴨子我想不出其他，幫幫我吧，我猜不出來就睡不著覺。”臉上表情是懊惱和痛苦，在圭多轉身離開后，狠狠的砸了桌子一下，似乎因為救不了人自責。
“這感覺不對——”坎塔看到這一幕，倒吸一口涼氣，因為他是看出來是萊辛醫生的冷血。
萊辛醫生很明顯是把男主圭多當成工具人，他從始至終都沒有想過救人，猶太人的命，在他眼中沒有一條謎語值錢。
安排圭多在宴會上當侍應生，僅僅是想和幾年前一樣，詢問他謎語的答案，因為他猜不出來，就沒有辦法還對方一個謎語。
坎塔會這樣想，也不是說把人性向黑暗里看，前面有劇情表現了，即使新來的德軍，過一段時間也會變壞，萊辛醫生在集中營呆了多久了？
如果真是為給圭多暗示，沒必要編一個謎語，因為前面說了，醫生謎語水平是屬于癮大技術菜。
按照坎塔的看法，在集中營軍官晚宴這場戲，很震撼了。
圭多認為自己抓住了最后一根救命稻草，他的朋友萊辛醫生會救他，所以目光中是充滿著希翼。
但萊辛醫生自顧自的說著謎題，甚至還因未猜出謎語感到悲傷，兩人說話的頻道完全不在一條水平線上。
伴隨醫生的反應，圭多的目光仿佛是由一塊光澤的寶石變成光禿禿的石頭，絕望了，具體請求都沒有說出口。
關于萊辛醫生到底要表達什么，現在觀眾也無法得知，因為兩種解釋都有線索作為支持。
宴會上如此絕望的圭多，也沒有忘記對妻子的浪漫，他的愛是刻在了骨子里。
在德軍高官宴會現場，圭多發現了一臺留聲機，在旁邊找到許多唱片，其中有歌劇《船夫》，也是他和多拉告白那天晚上，歌劇院里唱的。
把留聲機的大喇叭對窗外，然后歌聲和音符飄過墻壁，飄過鐵絲網，音樂和愛情是鎖不住的。
前面有一段劇情，是圭多帶來喬舒亞裝作德國人的孩子，吃好吃的，但因為說了一句意大利語的謝謝，差點暴露身份，還好圭多急智教所有小孩意大利語的謝謝如何說，蒙混了過去。
宴會差不多進入尾聲，圭多抱著睡著的喬舒亞，回到臨時宿舍，但由于大霧連天，簡直是伸手不見五指，感覺不是集中營里出現了大霧，而是大霧中長出來集中營。
奧芬巴赫的《船夫》悠揚的音樂還在奏響，然后圭多再走兩步仿佛進入了地獄，出現在他眼前的是堆積成小山丘樣的尸體。
音樂是人類的藝術，很優美動聽。
但眼前的尸也是人類創造的，很殘忍。
《美麗人生》整部電影都沒有直接描述集中營的殘酷，沒有放出直接刻畫，圭多叔叔在毒氣室死亡沒有畫面，喬舒亞聽別人說，把人推到焚化爐里燒，沒有畫面。
猶太人小孩越來越少，全部都死了，也沒有直接畫面，甚至于都沒有出現其他小孩的身影。
每次喬舒亞害怕，都會被圭多，用各種歡樂的方法哄好，比如在參加宴會前的一天，喬舒亞就不玩這游戲了，要回家。
想想也是，即使有參與游戲和坦克大獎支持，這么長時間都躲在臨時宿舍，也會玩膩，小孩子沒有恒心才是常態。
然后圭多假裝收拾東西，要離開嘴上說“走吧我們回去，雖然我們是第一名六百多分了，但你決定要走，也沒辦法。”
“本來我們可以坐坦克回家，但現在只能坐公交車。太可惜了，坦克上安裝的機槍是嶄新的，真是可惜。”
聽到這里喬舒亞表示自己可以還堅持。
言歸正傳，此刻其實這些堆積如山的尸體，也被濃霧罩住，看不清楚，更別提血腥，可就是很震撼。
整部電影歡歡樂樂的畫面都快完了，忽然來這樣一下。
時間推進到1943年，意大利投降了，所以意大利境內的德軍以及集中營自然要撤退和銷毀。
上帝要讓其死亡，必須令其瘋狂，德軍對猶太人的迫害更加嚴重，特別是在撤退的前夕，甚至于準備把所有集中營的人全部殺死，以此銷毀證據。
圭多立刻帶著喬舒亞從臨時宿舍跑出來，他告訴喬舒亞，現在已有940分，今晚過后會獎勵60分，加起來一千分。
也就是熬過今晚，就可以獲得坦克，一定要躲好。
觀眾們都很激動，感覺這一波一家三口總算可以逃出去了。
他們完全不知道的是，即將迎來全片最高虐的劇情。
把喬舒亞藏在鐵制的長方形郵筒里，然后圭多打扮成女囚模樣，混進女囚被關押的地方，尋找他的公主。
可惜人沒有找到，自己反而暴露，在漆黑的夜晚，圭多四處逃竄，躲避探照燈，最后還是被抓到。
這一段，一點鏡頭技巧都沒用，單單純純的把這劇情拍攝了出來，加上并不是緊張的配樂，但卻讓人格外緊張，揪心。
本來列兵準備當場槍殺圭多，但被長官制止，讓他帶到后面射殺，或是在銷毀證據集中在后面處理，又或是不想在這里看見尸體，無論什么原因暫時撿回一條命。
柯西已屏住呼吸，盯著屏幕。
“為什么這部電影都是反套路，本來以為醫生會救人，但就說了一個謎語，本來以為德軍撤退，圭多能救下妻子，一家三口安全回家，轉眼就被抓。”羅斯現暫時把敵視放到一邊，然后他發誓，他不喜歡完全不按照他設想的電影。
坎塔也沒有再注意電影結構，而是沉浸在劇情中。
列兵持槍押解著圭多往后巷走起，恰好要路過喬舒亞躲避的郵筒，他知道此刻兒子肯定看著他。
如同柯西所說，圭多是撒下了這個世界上最大的謊言，“不是戰爭，不是種族歧視，只是游戲”。
為喬舒亞擋住了所有黑暗的大墻，決定最后擋一次，將最大的謊言給圓上。
只見圭多臉上再次露出熟悉的笑容，并且還趁著列兵不注意，沖著郵筒中的兒子眨眼示意。
用齊步走高抬腿，手臂揮動的方式往前走，圭多在告訴喬舒亞現在仍是游戲。
說實話，因為圭多假裝女囚，所以頭上戴著一塊褐色的布，把褲腿卷起來，裹上窗簾當做裙子，整個感覺不倫不類。
再加上剛才在躲避探照燈時，上躥下跳摔倒很狼狽，所以高抬步的滑稽，整體合一起——
畫面是喬舒亞郵筒中的視角來看，看上去真的很好笑，瞬間畫面有了喜感，喬舒亞還笑了。
但現場站在上帝視角看了如此久的觀眾們，沒有人會感覺這一幕好笑。
它是影視上最經典的一幕之一，
身后持槍的列兵都懵了，他不知道要死翹翹，為什么還會高興，面帶笑容，并且還動作如此滑稽，果然猶太人腦子都有病。
如果不是長官的命令在后巷處刑，列兵想要就地槍決。
鏡頭跟圭多移動，離開了喬舒亞的視線范圍，他恢復正常走路動作，押解的列兵暴躁的催促，進入了一會岔口。
但畫面停留在岔口處，沒有跟著進里面，只聽見“砰砰砰砰”一連串的機槍生，列兵挎著搶走出。
鏡頭依舊對準岔口處，影廳的觀眾都知道，圭多不可能還活著，因為從邏輯以及其他方面來看，在槍響后都不可能活著。
可現場所有人想要發生奇跡，想看圭多走出來，再次說一句：早安，我的公主。
“一定會出來。”
“肯定會，否則畫面停留做什么。”
“快出來吧。”
展廳的人都忍不住小聲的竊竊私語，一雙雙眼睛盯著墻根。
十多秒后，鏡頭一閃天亮了，圭多最后都沒有走出來。
羅斯感到了來自于導演的惡意，不叫反套路，是給你希望，然后又告訴你，希望是假的略略略。
黑暗走去，白天代表著光明，很多昨晚躲藏的猶太人紛紛出來，而喬舒亞也遵守游戲規則，一直等天亮才打開柜子從里面出來。
這時，集中營真的有一個坦克開入，是美利堅大兵開來的坦克，喬舒亞很開心，一千分真的可以坐上大坦克，父親沒有騙他。
美利堅大兵抱著喬舒亞，坐著坦克離開集中營，途中遇到被解救的猶太人群。
喬舒亞看到自己媽媽，高興的撲了過去，然后說著他和父親贏了。
“這就是我的故事。”
“這就是我父親的犧牲。”
“這就是他送給我的禮物。
全片完。
