帕克教授早起準備領著八公去車站，然后上班，因為前段時間得知女兒安迪懷孕的好消息，所以一段時間內心情大好。
心情大好出去走走，碧海藍天吹吹風，帕克記著小鎮，距離碧海很遠，歡快是一樣，但八公卻突然異常躁動，拒絕走出門。
連妻子凱特都好奇的詢問怎么了，平日送主人去上班最積極，壓根不用催，今日的確奇怪，教授不知發生什么事，“快來八公”、“今天不休息，我得去上班了”、“最后一次機會”無論說什么，八公四只腿都不挪動，時間也不早了，無奈教授只有先離開。
八公望著主人背影，跑回狗窩叼上土星球，前腳撩開院子門閂，追了上去，凱特看著這一幕目光中有些擔憂，狗子不對勁。
普通的冬日晴天，陽光沒有溫度，餐車老板重復往常工作車站附近的顧客送早餐，看到帕克孤身一人，影子似蝸牛回殼逐漸變小。
餐車老板也奇怪嘟囔“八公呢”，教授自己也不習慣，神情肅穆沒有笑容。
在帕克要推門進火車站時，看到屁顛屁顛跑來的狗子，臉上立刻笑容展開，感覺灑在身上都陽光都有了暖意。
抱起狗子一番撫摸，注意到八公嘴里叼的土星球，土星球是專門用來給狗玩耍的橡膠球。
帕克詢問八公是不是想玩球，然后試探性的扔出橡膠球，狗子當真把球銜回。
“太棒了，我早就想玩接球了。”帕克有些驚喜，然后把土星球扔得更遠，八公還是撿回球。
高興的帕克還沖著火車站工作人員炫耀。
“你看見沒有，我把球扔出去它能撿回來，這是它第一次撿東西。”
“恭喜你。”
不停地的夸獎著狗子，當然興奮之余帕克也沒有忘記要去上班，不過路上還嘴上有詞“第一次”、“是第一次”，和餐車老板也如此說，真的很開心，奧斯的演技很好，將此時的開心，和聽到女兒安迪懷孕時的開心有區分，后者多是欣慰，但都有感染力。
拿上早餐，帕克要進站了，但八公“大只”在邊上蹦來蹦去，似乎還想玩，該上班所以帕克把球揣在兜里，告訴八公乖乖回家。
可此次八公卻不聽話的叫喚起來，不想讓帕克離開，教授蹲下揉了揉狗頭，認為是八公在撒嬌，安撫一番告訴狗子五點后就見面。
隨即也不管狗子叫不叫，火車到點要走進車站，想著下班回來再和八公在院子里玩球。
影廳里。
“八公怎么了？”維尼也看出不對勁，狗子沒有和往常一樣主人上車后，就屁顛屁顛自己回家，反而是很憂傷的望著開走的火車。
“感覺八公好傷心。”維尼小聲問道：“八公以前不接球，為什么突然會接球了？前面島國教授也說了秋田犬這類品種不接球。”
“要出事了。”麥克斯回答。
麥克斯也大致知道八公的故事，前面又在電影冊上瞧了劇情簡介，知道狗主人教授會死，可現在電影才五十來分鐘，即使主角要死也要等到快結尾吧，他的想法代表影院多數觀眾想法。
火車在鐵軌奔馳的轟鳴聲，銜接輕柔的鋼琴聲，這段配樂似飄在天空中的絲巾，沒有什么重量，但看過去又能朦朦朧朧的遮擋視線，讓人隱隱不適。
氛圍不知不覺改變，經典的音樂轉場，在學校帕克為演奏這首曲目，他的原創鋼琴曲。
鋼琴曲在配樂中叫《回憶》，地球上八公的配樂是凱茲梅利克，《尋找夢幻島》就是他配的，是波蘭三大配樂巨頭之一，要說起來波蘭沒川省大，但所誕生的音樂家是真的多。
拍攝帕克的演奏，鏡頭也有些將就，沒有正面拍攝或者將學生也包入鏡頭都中景，反之是剪入來側面鏡頭，也就是拍攝教授演奏的背影，最顯眼的是鋼琴上的橙色土星球。
深色的著裝，黑色的鋼琴，橡膠球顏色格外的顯眼，橙色代表生命力的顏色。
好萊塢編劇有個專業術語叫“死亡預兆”，電影人物死亡前，總會有烏鴉飛過、枯樹落葉等提示。
帕克演奏結束，給學生們講自己對音樂的理解，以美利堅國歌作曲者約翰蘇澤為例。
講著講著，帕克感覺到頭暈，并且呼吸困難，先扶著椅子，然后坐在學生中間，說話大喘氣最后想起身，一頭栽在了地上。
應該不會這么快就死了吧，作為觀眾都麥克斯如此想，“教授怎么了？”、“像是心臟病突發”畫面在學生們嘈雜聲中，淡出到火車站花臺前，八公老老實實蹲著等待主人，這次從主人去上班后，它目不轉睛的盯著車站。
下班時間到，出站口人來人往，因為八公天天都會接送教授，所以不少路人都認識會打招呼，始終沒有主人的身影。
天色憔悴黯淡許多，逐漸火車站逐漸安靜，火車站工作人員也忍不住看腕表。
狗子沒有走開，它一直都是在花壇處等候主人，天完全漆黑，工作人員都下班，直到帕克女婿麥高驅車前來，將八公接回家。
回到狗屋，八公匍在窩里，聽到了女主人凱特的哭聲，此處展現狗子的視角還是透過門縫，很窄的看著臥室。
狗能記住的東西不多，八公眼里只記住了帕克，從幼年時期亦如此。
清早，安迪含著眼淚學著父親的那樣給八公清理毛發按摩，隨后來到了父親的葬禮。
帕克心肌梗塞突發去世了。
到此處，影廳觀眾都明白了為什么從不接球的八公突然接球，為什么八公如此異常，狗子應該是感覺到什么。
“這部電影的主角是八公。”麥克斯回過神，在好萊塢除非是怪物電影，還真沒有視角完全是當在動物身上的，哪怕是叫《忠犬八公》。
難怪經常插入狗本身視角，麥克斯忽然想到，這不是和《六格》其中一段視角有些相似？
在凱特、安迪聽著牧師禱告下葬時，八公又來到車站前的花壇處，熙熙攘攘還是沒有主人身影。
夜晚天空不友善，飄起雪花，雪在地面鋪層白色，落在八公毛發上變成晶瑩的水珠，在路燈下似披霜。
“聽著，你不用再等了。”
“他回不來了。”
小鎮就這么大，再加上帕克教授死亡消息在舉行葬禮自然都知道，火車站職員看著蹲坐在花壇上的小八，這樣告之。
職員見八公對自己對話不為所動，嘆了一口氣，揉了揉狗頭，告訴狗子那就按照自己的想法來。
由于丈夫帕克之死，凱特太傷心，她賣掉房屋搬走，安排八公住在了安迪、麥克家。
電影里沒有出現明確時間線，但埋藏了一些線索，比如安迪的孩子已生下，大概有一歲左右。
一天八公無精打采趴在家中，麥高回到家，在開門的瞬間八公立刻跑了出去。
麥高馬上追出去，但兩條腿怎么可能跑過四條腿，很快就跟不上了。
八公沿著鐵路往前跑，穿過橋洞，夜晚就鉆到一截停靠點的火車頭下睡覺，白天繼續沿著鐵道繼續走，八公從未走過這么遠，所以它時不時停下看路。
終于長途跋涉，回到小鎮，找到以前的家，但不僅沒有見到主人，房屋也換了住戶。
“嘿八公，你來這里干什么？”
“它又去老地方了。”
八公又跑到出站口對面的花壇上蹲著，餐車老板感覺不可思議，因為都知道帕克一家搬走，自然狗子也搬走。
餐車老板喂了點東西給八公，不久后安迪和老公麥高到來，再次把八公帶回來家。
作為帕克女兒也算是八公的小主人，安迪告訴八公，她和麥高都非常喜歡狗子，讓它別那么傷心。
忽然隱隱約約傳來火車轟鳴聲，八公好似按上了彈簧立刻起身，看著外面。
安迪說她希望八公可以留下來，但如果堅定要走，她不會阻攔。
八公看了看安迪，低頭離開，它又一次來到車站，等候主人回家。
下午它會去找好心的面包店老板要點吃的，晚上鉆到火車頭下睡覺。
電影人物刻畫都是靠細節，前面餐車老板喂食，是書店老板付錢，前面如果不是那只貓貓反對，她就收養八公了，所以會出錢很合理。
面包店老板每次喂八公吃的，都會說“別告訴梅拉，”妻管嚴的形象一句話浮現。
無論刮風還是雨天，八公都會安安靜靜蹲坐在花壇上，好似生長在花壇中的柳樹。
八公曾經是這樣接主人下班，現在也如此等主人回家。
影音中已有不少人啜泣，小聲說著“教授要死沒死該多好”、“八公回家吧”、“我認為八公知道自己在做什么”……
電影劇情其實這教授走后就能猜到，可難以言喻的沖擊感，還是讓人忍不住落淚，特別這還是真實事件改編，真實的八公更慘，因為它身邊沒有那么多好心人幫助，被欺負得遍體鱗傷，日版比較還原。
有一天，八公看到一只白色貴賓犬，貴賓犬也跑過來看了看八公，兩狗對視互相嗅了嗅蘇，貴賓犬叫幸運星被主人叫走。
八公低下了頭，匍在花壇上，它主人還沒有回來。
逐漸八公的事被記者知曉，上了報紙有很多人寄錢過來，讓火車站職員給它買點吃的。
島國教授肯，也從報紙上看到八公的新聞，然后來小鎮，從肯的嘴里知道了時間線，教授已去世一年，肯告訴八公帕克是很好的朋友，但生命還很長，要好好活下去。
鏡頭玩了個取巧的轉場，鏡頭對準花壇種植的柳樹，寒來暑往，春去秋來，光禿禿的柳枝長落葉，然后枯黃
落葉，又變作禿枝，由此反復，九年后——
在帕克教授去世十年后，妻子凱特故地重游，回鎮為丈夫掃墓，在陵園遇到了肯教授，肯也是來看老友。
“已經過去十年了，不敢相信。”
凱特如此說，鏡頭一轉，觀眾們看到了九年后的八公，已是垂垂老矣，似七十年代的工廠器械，進入九十年代雖然還能運轉，但沒人使用。
尾巴垂下，八公每一步都仿佛是在拖著步子，狗一歲相當于人七歲左右，八公現在按照人類年齡來算也是耄耋之年。
即使這么艱難，八公還是準時在教授下班時間坐在花壇上，九年過去，天地之間白駒過隙，什么都會變，但等待主人的八公不會變。
準備離開小鎮的凱特和肯看到了花壇上的八公，凱特難以相信自己的眼睛，因為眼前的八公和她記憶中八公根本不一樣。
“八公，你還在等他嗎？”
凱特忍不住悲傷抱住八公，在得到狗子允許下，一人一狗等待下一班火車到站。
餐車老板忍不住轉過頭，悄悄地抹眼淚，他的確有在車站賣早餐十幾年，但他是為了賺錢，而十年如一日的八公，是為了什么？
或許不為什么，只是帕克是八公的全部。
八公雖然毛發臟兮兮，但目光依舊和以前接主人下班一樣，主人一定會回來。
夜晚，靜悄悄的深夜，睡在火車頭下的八公在大雪中似乎聽到了火車進站聲。
狗子四腳搖搖晃晃的走向花壇，它要等主人下班，但雪太大，天太冷，八公太老，走到出站口就倒在雪地里。
腦中想起和主人在一起的日子，仿佛主人在叫它——
“醒醒。”
“嘿，八公。”
“來，我們走。”
和主人在林間奔跑，想到第一次跟著主人來車站時，帕克教授的無奈。
想到和主人在鐵軌旁散步。
想到主人帶它穿行在車水馬龍的街道上。
想到接主人下班，撲倒主人懷里。
雪越來越大，在八公身上蓋上一層白色薄紗。
恍惚間，夜晚的火車站出站口，帕克笑盈盈的走出來，八公等到了主人。
主人來接它了。
八公雙眼永遠閉上了。
“我沒見過我外公，他在我很小就死了。”
“但在聽完他和八公的故事后……我覺得外公很親切，他教會了我忠誠的意義，那就是不該忘記所有你愛過的人。”
結尾和開頭的序幕連上，帕克的外孫講述心中英雄，電影落下帷幕。
影廳早已泣不成聲，維尼和母親都在哭，因為手紙用完了，只能用衣袖擦眼淚，衣袖都濕潤潤的。
推薦都市大神老施新書:
