村里的年夜飯和很多地方習俗不一樣，很正式。而且30晚上的飯與新年第一天的飯一樣重要。
一般人家都會做十二個碗。而且這七個菜是必備品：豬血丸子、肉丸子、蛋角、雞、臘肉油豆腐、排骨燉蘿卜、豆腐魚。
這個千篇一律的菜肴，直到新世紀十年后才有所改變，那時候物質條件好了，觀念也變了，才撿幾道愛吃的做。
林義有一年更是干脆，直接吃個火鍋配三個菜了事。
不過今年一個人就沒那么多講究了。肉丸子不怎么喜歡吃就不要了，燒了六個菜都已經很晚了，趕緊燒點紙敬三炷香，然后拿著鞭炮到門檻外點燃。
噼里啪啦中，代表1994年又一次成為歷史。
雖然是一個人吃飯，但小時候的儀式還記得。
比如吃飯筷子不能掉地上，還有骨頭不說骨頭，要說財喜。
比如不能說不吃了，要說吃飽了。
反正規矩很多。但林義一個人，什么都沒必要遵守，不然遵守給誰看呢。
在這個娛樂活動匱乏的年頭，條件好的人吃完飯就守在黑白電視機旁，然后聽那一句重復了兩遍的春晚開頭詞：“中國中央電視臺，中國中央電視臺，各位來賓…”
不過林義是悲催的，剛聽到毛阿敏唱除夕情的時候，電視突然滋滋滋，滋起來了，調皮地讓林義猜，屏幕上有多少雪花。
“唉”了一聲，林義不得不起床，外面鞭炮響個不停，壓根睡不著，沒電視看，過年夜就真的凄冷了。
打個手電筒，林義來到二樓，找到天線架的時候，又哀嘆了一聲，鋁制天線架斷了，被風吹在角落里，和墻壁反復接觸，叮咚叮咚響個不停。
到一樓找了一根鋁絲，用鉗子花了點力氣接好的時候，他卻發現不論怎么搖，電視還是雪花點，來來回回，上樓下樓，十來次。
這時候林義多么希望身邊有一個人。
然后他一個人在樓上搖，搖一下，問一句：“有了沒？”
這個時候總希望對方說：“好了，好了，不要搖了。”
而不是下面的回答：
“沒有，”
“還是沒有，”
“有一下，又沒有了，好，又有圖像了，但人是斜的。”
“有聲音，沒圖像，你在搖一點點。”
“你再換個方向看看，”
“你會不會啊，搖了這么久還沒好…”
“別問得煩，有了就會喊的…”
然后過了好久，下面突然爆發出一個激動地聲音：“有了，有了，別動了。”
…
搖到后來，林義放棄了，這時候覺得重生真的也是一種罪。他在想，給爺爺奶奶掃完頭三年墓，以后回不回來就看心情了。
外地的習俗怎么樣，林義不知道。反正邵市很多地方都遵守一個規矩：新墳頭三年叫掛xia。
一般都是初六以后到元宵之前要把墓掃完，而且嫡系親屬沒遇到特殊原因是不許缺席的，這是一種孝道。
而三年以后就看各人情況，掃墓的時間也移到了清明左右，那時候回不回來都沒人會說你。
不能干坐著，干坐著更冷清。無聊的林義拿出了歷史書，開始了死記硬背。
也不知道過了多久，當他背的興起的時候，房里的白熾燈閃了下。
林義以為是電壓不穩定，沒當回事，繼續翻頁。其實對于高考，他還是有很多優勢的。
比如作文題目嘗試，寫一篇記述文。
之所以記憶深刻，是因為鎮子里有人寫了詩歌，考了個零分，一時成為“美談，”
至于其他的，林義也就知道歷史和地理大概哪一冊重要，哪一冊分數占比奇高。
要說具體到哪一題，基本是不可能的，除非也有特殊印象。
翻著書，摒棄著外界的喧囂，突兀地，天地一片漆黑。
“好，要停大家都停嘛。”村里停電了，放下筆的林義這才覺得這個年還是有點意思的。
不過就在下一分鐘，林義發現自己竟然沒買白蠟燭。
這也是重生思維不對，要是擱以往，對過年停電應該早有預防，蠟燭肯定一把把的堆在抽屜的角落里。
有心去馬路對面的小賣部買點，但走到大門處，把著門栓的林義又猶豫了。
很多人有忌諱。就是年三十和大年初一，基本是不會從家里拿東西出去的，就算倒垃圾都是明令三申禁止的。
只進不出，不然會破財。
雖然他并不信這些，但卻不能莽撞了人家的忌諱。不然人家心里給個“不懂事”不說，丑惡一點的，還會趕人。
這個年過的，林義今晚是不指望會來電了，意興闌珊地摸黑到床邊，一個倒頭，就在想以前的事。
想著想著，也不知道過了多久，大門處響起了敲門聲。
是誰？猜測的同時，林義一下緊縮了起來。是那“不靠譜”的父親回來了？
還是覺得我一個人在家，來了流浪漢？但隨即林義又想，流浪漢敲門也不會這么有節奏啊。
問了句誰，起身的林義在漆黑的門角落里，摸了一根扁擔。
“我”門外，聲音不大，但有如泉水般的清澈，還是蠻有辨識度的。
“吱呀”地一聲，大門打開，門外站著的是那禎，一襲大紅衣，兩人隔著門檻對視，借助小賣部的昏暗燈光，林義突然覺得這鄰家姐姐寧靜致遠的味道挺有神韻。
嗯，當然還很慈祥，沒以前兇了。
“就知道你不會過來買，給。”那禎遞過一把蠟燭。
“進來坐坐。”接過東西。客氣地說了句，“我去拿錢。”
“真的要我進來？”那禎眼皮翹了起來。
“我收回…”林義頓時明了，大年三十，進你家這個門，那就得打發東西。
“遲了。”說著，女人一把推開擋著的林義，幾個跨步就站在了堂屋中央，“呆嗎，還不快點蠟燭。”
“你知道嗎，剛才那一瞬間，我一度以為你是個好人。”林義喀喇地轉身，從八仙桌尋找火柴，記得燒錢紙的時候放在那里的。
摸了好幾圈，手指頭才觸到，“呲啦”一聲，洋火點著了，在逐漸明亮的空間里，隔著火苗都看到了彼此。
不過女人留給林義的印象并不好，因為那只潤白細嫩的手，卻伸得那么的刺眼。
“沒有。”
“呸，你家財萬貫。”那禎難得用回“呸”功，圓回林義說錯的話。
大過年的，怎么能說沒有呢，就算家徒四壁，也要做一個“富有”的窮人。
“再說點吉祥話。”
“新年快樂，恭喜發財，萬事如意。”那禎雖然平時我行我素，但過年了還是很給面子的。
“不錯不錯。”林義笑著轉身，末了還加一句：“下次記得帶“百家貼”和“財喜貼”，敲鑼打鼓唱首歌就更像了。”
不過招來的是一記“腰擰旋指”，笑瞇瞇地看著林義臉部線條褶皺了起來，才慢慢松手：“既然說我是叫花子，那記得打發我雙倍。”
“我才是。”林義是真后悔。
象征性的封了兩個紅包，都是六十二。
那禎抖著陽春指折開紅包，對著林義說：“小義這么有錢，姐姐以后得多來啊。”
“正好，家里急缺老媽子。”
那禎走了，不過只帶走一個紅包，另一個寓意“留財”。
大年初一，凌晨三點剛過，村里就零星響起了鞭炮聲。
但凡這時候就放鞭炮的人家都是爭強好勝之心比較強的。
比如爭村里第一個彩頭，或者爭做第一個打井水的人…
而四點出頭，外面炮竹已經響徹天際。但林義硬是在被褥里捱到五點過才起床。
蠟燭都不要點，窗外一片透亮，記憶里的大雪該來還是得來。
敞開大門，林義穿著靴子特意試了試，沒錯，完全沒過腳踝。
做飯，上香、燒紙、敬菩薩，然后在鞭炮里頭迎新。
這一次林義沒再偷懶，足足做了十二道菜，就算自己不吃，可以留給來拜年的人吃。
