用黃銅色的鑰匙打開房門后，商見曜借助天花板上的路燈光芒，看見了熟悉的木床、洗手臺、膨脹螺絲、紅漆木桌和配套的靠背椅。
這與他離開時一模一樣。
得益于地下大樓良好的通風系統和獨特的地理環境，商見曜甚至不覺得房間有沉悶之感，也沒看到明顯的積灰。
他緩步入內，反手關上房門，取下洗手臺邊掛著的破舊抹布，擰開龍頭，將它弄濕。
然后，商見曜時而彎腰，時而蹲下，把所有能擦的地方都擦了一遍。
等他忙完了這一切，時間剛好7點。
在安全部已洗過澡換好常服的商見曜隨即拿上鑰匙，出門往本樓層“活動中心”走去。
沿途之上，用過晚飯的員工們陸陸續續回返，其中不乏認識商見曜的。
他們互相點頭，算是寒暄。
很快，商見曜抵達了位于C區的“活動中心”，看見門口或蹲或站著幾個年輕男子在聊天，而迎面走來的是沈度。
這位“引導”商見曜加入“生命祭禮”教團的中年男子臉露驚喜道：
“小商，你出外勤回來了？”
商見曜笑著回答道：
“嗯，撿垃圾回來了。”
“……”沈度有點理解不了商見曜的回答，轉而解釋道，“我是聽老陳說的，之前好幾天沒看到你，還以為你出了什么事情，結果他告訴我，你加入了安全部，出外勤去了。”
“真遺憾啊。”商見曜回應道。
“……”沈度完全無法跟上他的思路，只能自話自說般笑道，“大家都很想念你，回頭見。”
商見曜露出了為難的表情：
“可惜沒給你們帶什么禮物。
“要不，我做個表演？”
“不，不用了。”沈度發現自己完全在雞同鴨講。
他又暗示了一下明天凌晨聚會的事情，匆匆告別了商見曜。
商見曜隨之進入“活動中心”，和自己認識或不認識的人們打起招呼。
“活動中心”主管陳賢宇坐在吱嘎亂響的小板凳上，看到商見曜進來，忙抬起右臂，招了招手，示意對方到自己身邊。
“怎么樣？這次收獲怎么樣？”他好奇問道。
不等商見曜回答，他又指了指面前擺放的零碎物品：
“要不要老頭幫你代賣？
“只抽取很少的貢獻點。”
商見曜蹲了下來，拿起陳老頭賣了很久都沒賣出去的破爛機械手表，認真問道：
“裝甲車擺這里會不會太擠了？”
“？”陳賢宇一時沒理解對方的意思。
商見曜繼續問道：
“重型機槍可以放在這種地方賣嗎？”
“你當公司是死的啊！”陳老頭本能罵道，“這種東西，他們肯定會讓你上交的！額……也是，你剛回來，所有的收獲都還在審查中，也不知道最后能拿到什么。”
說到這里，陳賢宇笑罵道：
“這種事情，你直接說就行了嘛，何必繞這么大一個圈子？
“還裝甲車、重型機槍，你怎么不說還弄到了軍用外骨骼裝置？”
商見曜想了想：
“這得看你是不是真想要。
“可惜啊……”
“可惜個鬼！”陳賢宇順口罵了一句，轉而關心道，“怎么樣？這次外勤還算順利吧？”
商見曜回想了一下：
“非常刺激。”
“刺激個鬼！”陳賢宇失笑道，“你們這種新手，能有什么危險的外勤任務？頂多也就在公司周邊區域打打兔子，玩玩野外生存。”
商見曜“嗯”了一聲：
“兔子真難對付。”
“哈哈。”陳賢宇發出了嘲笑的聲音，“我記得我最早打兔子，用的是舊世界有款步槍，現在應該被淘汰了，總之，一槍下去，整只兔子都碎了，我那個心痛啊……”
這時，有員工過來翻看地攤上的物品，陳老頭連忙做起了介紹，不再搭理商見曜。
商見曜緩緩直起身體，走到“活動中心”最角落最沒人的地方，拉了張椅子，坐了下來。
他沒找人閑聊，安靜地打量著四周：
一堆男人圍在小木桌旁，玩著紙牌，誰輸掉這一局，誰的凳子就會被撤掉，只能蹲著玩；
他們旁邊，簇擁著更多的人，有的抱起雙手，做著點評，有的大聲感嘆，表示惋惜，有的嘻嘻哈哈，不斷嘲笑，有的頻繁催促，想要上場；
更遠一點的地方，任潔這些女性坐在一起，閑聊著公司內部各種傳聞，她們有的還在分心用碎布頭納鞋底，用“物資供應市場”兌換來的毛線，給孩子織過冬的衣物，用傳了不知幾代的塑料奶瓶給嬰兒喂奶；
另外的角落里，幾對年輕人各自占據一方，在那里竊竊私語，他們的面前，有的擺著包裝可以吃的糖果、點心，有的杵著或橘黃或青綠的玻璃瓶，這都是“物資供應市場”換來的奢侈品，一般人家只有逢年過節才會兌換一些，但剛分配到工作，又處于戀愛階段的年輕人，相對都比較大手大腳，反正還能在家里混吃混喝；
“活動中心”窗外，天花板路燈照耀的邊緣，兩排房屋間的隱蔽處，人影晃動，時而拉長，時而分開；
通往“物資供應市場”的路上，有人提著顏色不一但空空如也的玻璃瓶，想要去換一些貢獻點回來；
屋內屋外，凡是較為空曠的地方，都成為了小孩們跑來跑去的戰場……
商見曜看著這樣的場景，表情平和，沒有一點動作。
他不知看了多久后，龍悅紅從門口走了進來。
依次和認識的人打過招呼，龍悅紅發現了角落里的商見曜：
“你怎么來了？”
他記得商見曜這個時間點喜歡留在家里，等待整點新聞和之后的各種廣播節目。
而且，這次剛從外面回來，肯定更需要休息。
商見曜沒回答龍悅紅的問題，笑著反問道：
“你怎么沒去找那個馮，廣播站那個女孩？”
“馮云英。”龍悅紅坐了下來，長長地嘆了口氣，“我剛去找了，發現她和別人談戀愛了。”
商見曜跟著嘆氣：
“哎，我做過基因改良才……”
“停！”龍悅紅強行打斷了他，轉而說道，“其實，我能理解，我一出去就是一個月，不知道什么時候能回來，也不知道能不能回來，而且，我們本身也才剛認識，連朋友都勉強，她怎么可能會等我？”
商見曜看了龍悅紅一眼：
“你知道我要說什么嗎？”
龍悅紅表情沉凝地回答道：
“這就是灰土。”
“不是。”商見曜搖了搖頭，“即使你不出外勤，希望也不大。”
“……”龍悅紅不知該哭還是該氣，“你說話好傷人啊！”
“讓你媽再給你介紹一個。”商見曜單手按桌，站了起來。
“嗯，距離下次出外勤至少還有兩個月時間……”龍悅紅邊點頭邊問道，“你要回去了？”
不等商見曜回應，他自言自語道：
“也是，從外面回來之后，我感覺整個人一下就踏實了，放松了。
“一放松下來，就感覺很累很累。”
說話間，他也跟著站起：
“還是回去睡覺吧。”
商見曜瞥了他一眼：
“整點新聞快開始了。”
“你不累，還聽整點新聞？”龍悅紅有點詫異。
他話音剛落，突然醒悟：
“舊調小組”里面，感覺這么累的，可能只有自己……
商見曜沒再說話，揮了揮手，告別龍悅紅，往自家返回。
天花板日光燈偏白的光芒照耀下，他的影子時而拖長，時而縮短。
沒過多久，商見曜開門進屋，脫掉外套，靠躺在了床上。
他沒有開燈，任由外面的光芒透過窗戶照入，讓房間一半明亮一半昏暗卻又沒有明顯的分界線。
這樣的安靜里，外面天花板上垂落的擴音器先是發出茲茲的動靜，繼而響起略有孩童感的甜美聲音：
“大家好，我是整點新聞播音員后夷，現在是晚上8點整……
“今日，公司董事會董事，林仰副總裁視察‘能源區’，強調要保證冬季能源供應……
“據地表氣象所預報，未來幾天內，有寒潮從冰原南下，黑沼荒野將直降5攝氏度……
“……今日工廠區又出現一例‘無心病’，發病者已得到控制……
“……娛樂部邀請各個單位負責人共商年終匯報表演之事……
廣播的聲音回蕩在略顯清冷的房間內，讓這里平添了幾分生氣。
