“什、什么都沒有啊！”
小姑娘驚訝到整個人蹦起，差點從沙方上摔下來。
可是，為什么？她完全沒有聽見任何聲音啊，推門進來的時候，總該有個拿鑰匙捅進房門鎖孔轉動的響聲吧？但她剛剛什么都沒聽見，媽媽就好像是幽靈那樣，直接穿過門飄進來的。
可不要小看孩子們的警覺程度，大部分小孩子在成長路上，都做過趁著爸爸媽媽不在家的時候，不肯乖乖做作業而是去偷看電視之類的事情吧？孩子們總是有這樣那樣想要瞞著大人的秘密，要是沒有相應的警惕心，肯定早就被抓住了。
總之，竺清月在聽見媽媽的問話聲后，下意識間的反應自然是趕緊放下話筒，朝身后看去，見到媽媽她提著塑料袋走過來。
“……媽——”
竺清月剛想張開說什么，女人卻目不斜視，徑直從她身邊走過去了。
連看都沒有看她一眼。
在那之后，又過了數日。
這段時間以來，媽媽的生活作息亦有了天翻地覆的改變，除去要岀門購買能供母女兩人的生活物資的時候，她幾乎是足不出戶的；而且就算離開家，一般都會很快回來。
竺清月若是還想抓住時機，就需要在這短暫時間內將電話線插上，再聯系爸爸——還不一定能聯系上，之后再讓現場恢復原樣，保證不露餡。
……雖然也不清楚露餡了會怎么樣，但她覺得還是別去觸這個霉頭比較好。
總之，那天自己偷偷打電話的事情，似乎并未暴露，可能媽媽她壓根就不關心自家孩子的小動作吧。
小姑娘既為此感到失落，同時又不禁有種松了口氣的感覺。
但她很快就意識到，就算自己什么都沒做，仍然不意味著自己的生活不會發生任何改變。
與剛進入學校的孩子們不同，現在的竺清月隱隱開始期待著離開這個家的讀書日。
即便她在小學里沒有朋友，可起碼可以接觸到性格鮮活的他人；再加上她的成績一直很好，又乖巧聽話，很容易受到老師們的表揚和夸獎……這算是最近這段時間，她唯一能得到的心理安慰。
但就在那一天，好不容易熬過和沉默的媽媽呆在一起的周末，小姑娘背著書包準備出門，就在這個時候——
“清月。”
媽媽的聲音從她背后傳來。
“嗯？怎么了？”竺清月用手勾著鞋帶綁跟，小心翼翼地轉過頭問道，“我要去上學……”
“你今天不用去學校了。”
“誒，為什么？老師打電話過來了？”
直到這個時候，小姑娘都還沒能完全理解她的意思。
“不，是我給學校打了電話。”
媽媽回答道。她的臉明顯比之前瘦削，臉頰兩側的肉明顯癟了下來。
女人的眼睛和女兒一樣，是墨玉般漂亮的顏色，從中明顯感受到兩人的血緣關系。
這樣一雙眼睛，在感到開心或是欣喜、在炯炯有神時會顯得魅力無窮；但當它冷冷地看向他人的時候，則會散發出一股徹骨的寒意。
“我和你們老師說，你生病了，生了一場重病，可能會有一段時間不能來，但是暫時還不想辦休學手續，不知道能不能通融。對方答應了。”
竺清月呆住了。
手中提著的小書包滑落到地板上。
過了好長一段時間，她才結結巴巴地開口。
“……為、為什么？為什么媽媽要……”
“沒有為什么。”媽媽冷冷打斷了，她聽到女兒顫抖的聲音，之后又換上了幅相對平和的口吻。
“從今天開始，你就不用去上學了。不開心嗎？”
——不開心，我當然不開心！
這天夜里，竺清月躺在床上輾轉反側的時候，腦袋里還在反復回放著今天早上在門口附近，與母親間發生的那場對話。
在那之后的一整天里，她都沒有再和媽媽說話過。
小姑娘起初感到憤怒，一個人自顧自地生悶氣，再也不想理她了！
但她很快就意識到，這種憤怒是毫無意義的。說到底，小孩子的撒潑打滾，目的都是為了讓家長們能注意到自己，希望大人們能滿足心愿，但若是大人們從一開始就選擇壓根不理睬的話……
無論在生理層面還是在心理層面，兒童都處在絕對的弱勢，沒有任性的資本。
但她可不是在任性、在無理取鬧，做了壞事的明明是媽媽那邊，她根本就沒有生病！是媽媽不讓自己去學校！
輾轉反側間，小姑娘很快聽見，樓下又傳來打電話的聲音了。
看來，今時同于往日，媽媽的生活一如既往，在電話機旁邊的沙發上一坐就是一宿，那臺很有可能沒有連上線的電話……
小姑娘用被子包裹住了自己的腦袋。
她有些賭氣地想道：她已經下定決心，今天晚上就算憋尿，甚至尿在床上，都不會出這扇臥室門半步了。
過了幾個小時，夜色愈發濃厚。竺清月在迷迷湖湖，半夢半醒間，聽見自己臥室的門被敲響了。
“嗯……？”
小姑娘困到眼睛都睜不開。
又怎么了？
家里只有她和媽媽兩個人，所以這會兒深更半夜的，只有可能是媽媽進來了。
媽媽……
小姑娘躺在床上沒有動，聽見背后傳來輕輕的腳步聲。媽媽推開臥室的門，走到她的床邊。
“清月……”
女人的手指慢慢撫上她的臉頰。
干枯的指腹，從臉上滑過時，傳來粗糙的觸感。
“媽媽只剩下你了……不要離開我啊，清月。”
壓低聲音的喃喃自語，在耳畔縈繞，像一個黑暗的，永遠看不到尾聲的床邊故事。
女人反復著細碎的話語，神神叨叨的，但小姑娘年齡尚小，感受不到其中的詭異。
竺清月累到不想動，也沒有睜開眼睛，很快又沉沉睡去了。
就這樣，媽媽在她枕邊坐了一宿。
媽媽已經很久沒讓她出去了。
自從她擅自替女兒向學校請假以來，竺清月就沒出過門。
畢竟她還是小孩，又住在高層公寓樓里，又沒有同齡玩伴，以前除了上學確實也不怎么出門，現在既然學都不能上了，那……
但這不是她始終只能呆在家里的理由。
籠中鳥的生活是壓抑枯燥的，原本寬敞的家，竟有種讓人無法呼吸的逼仄感。
“媽媽你為什么不肯放我出去？”
當小姑娘終于忍不住問出那個問題時，母親的回答卻異常平靜。
“外面有很多壞人，會有很多危險。”
……倒是很像愛操心的大人會說的話，但別的大人們可不會像你這樣，把女兒直接鎖在家里吧！
一早上醒來后，小姑娘還是覺得困到不行。床上一片狼藉，睡相依然糟糕透頂；一照鏡子，自己又變成了鳥窩頭。
她沒有平時醒來后的神清氣爽，因為昨天一晚上都沒睡好。
小姑娘再一次拉開窗簾，讓燦爛的陽光和清新的空氣一同涌入，心情卻和過去大有不同。
不能再這樣下去了！
竺清月回想起媽媽最近這段時間的舉止行徑，覺得毛骨悚然。
有個罵人的詞是“神經病”，就是說這個人精神不正常，但小姑娘知道，這其實更應該叫精神病，是要送去瘋人院的。
媽媽她是不是就是這種情況？
竺清月決定再打一次電話。
這次不是在家里打了，感覺又會被媽媽發現。
這一次，小姑娘要偷偷熘出門，去外頭的公共電話亭打給爸爸。雖然她離開家這件事還是容易被發現，但到那時候，媽媽就算發現都阻止不了。
說干就干。
第一天，竺清月從媽媽平常用來買菜的小錢包里偷了幾枚硬幣，藏在枕頭底下；
第二天，她又趁著媽媽出去買菜的短暫時間里，走出了房門，確定了一下出逃計劃。
第三天，夕陽西沉，夜色深沉。又到了要上床的時間，一直被當作乖乖女培養長大的竺清月，做出了這輩子最大膽的事情：她沒有上床，而是將枕頭塞進被子里模彷出人形的輪廓，自己則悄悄推開臥室門，熘到走廊上。
小姑娘躡手躡腳地走下樓梯，小心翼翼地順著坐在沙發上的人看不到的視覺死角爬過去，偶爾蹲在角落里不出聲。
這是她精心挑選出來的路線，還記錄在日記本上畫出來過，嘗試過不止一次。
客廳里沒有點燈，昏暗的室內光線為她的行動提供了最好的掩護。
也得虧是她家夠大，所以才有地方可以躲。
在這個過程中，小姑娘手里緊緊攥著硬幣，攥到掌心發汗，屏住呼吸，不敢發出一點聲音，覺得自己像是電影里的超級特工。
媽媽她一如既往，坐在沙發上的電話機旁邊一動不動，像座凋塑。
唯有在客廳保持著落針可聞的寂靜時，才能聽見夾雜在掛鐘指針轉動聲響之間的微弱喘息，證明她還活著。
近了，更近了——
通往外界的房門近在遲尺。
她蹲在鞋柜旁邊，仰起脖子，用盡全力向上方伸出手臂，終于……讓指尖碰到了門把手。
“卡噠。”
平日里輕不可聞，只要不是刻意豎起耳朵去聽就根本不可能聽見的聲音，此時此刻在耳邊響起時，卻清脆響亮得如同洪鐘大鼓。
竺清月顧不得這些，她利用身軀的嬌小，趕緊從敞開小半的門縫隙里鉆了出去。
在逃離這個家之前，小姑娘轉過身，勉強還能看到坐在沙發上的那個女人的背影。
對方的腦袋似乎微微動了一下，就像是聽見了玄關處傳來的聲音后，準備起身查看。竺清月不敢再看，趕緊合上了房門。
一個剛上小學一年級的女生，在沒有大人陪同的情況下，獨自一人離開家，深夜時分走上大街……
哪怕是在十年、二十年后，這都是件很危險的事情，何況是在九十年代。
但小姑娘此時的內心，卻完全被逃離囚籠、掙脫母親“魔爪”的驚喜感所充盈，暫時想不到這點，她蹦蹦跳跳，歡歡喜喜地在馬路上走著，過了好一會兒，才想到一個很重要的問題：
她不知道附近的公共電話亭在哪兒。
她決定找路人問問看。
“阿姨，請問附近的電話亭在那？”
“叔叔，請問你有沒有見到路邊的電話亭？”
“姐姐，請問最近的電話亭在哪兒？”
“大哥哥，請問……”
“爺爺奶奶，請問……”
她問得很有禮貌，而她詢問的每個路人同樣都很有禮貌，在看到這位可愛的小姑娘時，他們的臉上不約而同地露出笑容，溫柔地回答問題。
終于，在問到第十一個人的時候，竺清月得到了想要的答桉。
她朝著不遠處位于路燈光和樹蔭底下的黃色電話亭走去。
但小姑娘沒注意到的是：剛剛自己遇到過的所有路人，無論是阿姨叔叔姐姐哥哥爺爺奶奶，全都停下了前往原本目的地的腳步，轉過身來默默跟隨在她的身后。
有的人跟得遠，有的人跟得近，他們的嘴邊都帶著似模似樣的微笑。
路燈每隔一段距離就有一盞，昏黃暗澹的光暈籠罩著密密樹蔭，在空氣中交織連綿，好似一條潺潺的溪水于人們的臉龐上流淌而過。每個人藏于夜色的童孔，皆被照得明滅不定。
竺清月踮起腳尖，塞入硬幣，拿起話筒。
在略帶緊張和興奮的情感驅使下，她聽見電話對面是一個陌生的女聲。
“請問你是……”
“我是竺清月，請讓爸爸來聽電話。”
“……竺清月？啊，是竺局長的女兒嗎，稍等一下。”
半響后，電話對面響起男人熟悉的聲音，疑惑中帶著幾分遲疑。
“清月……？你為什么會打電話過來？你媽媽呢？”
“媽媽把我關在家里了，我是偷偷跑出來的！”
小姑娘大聲回答。之后，她的話頭沒有片刻停止，接連不斷地抱怨起這段時間以來媽媽身上發生的異常情況，一股腦地將最近的不滿和苦水全都倒出來。
話筒對面的男人沉默片刻后，說道：
“我明白了。這邊的工作我先放一段時間，我明天就過來看看。”
“真的嗎？太好了！”
“……有一件事你要記住，清月，要小心……”
“嗯？小心什么？爸爸你剛剛說了什么？”
竺清月有些疑惑地放下話筒。
“咦，電話掛斷了……”
她沒想太多，還沉浸在成功聯系上爸爸的喜悅中，轉過身準備離開的時候，卻差點一頭撞上身后的人。
“對不起！我……”
小姑娘還以為是下一個急著打電話的路人，結果等她抬頭一看，才發現這任有點眼熟。
是剛剛問過路的某位大姐姐，她站在電話亭前，雙手抓著門的兩側，挺起胸部，用自己的身體擋住了狹窄的入口，讓小姑娘沒辦法擠出去。對方的臉上笑容溫柔，低頭看著竺清月，童孔幽暗似水。
