演員沒有假期  第4章:走向未來

類別: 都市 | 娛樂明星 | 演員沒有假期 | 關烏鴉   作者:關烏鴉  書名:演員沒有假期  更新時間:2021-03-29
 
翻開成為影帝的第一步第一頁。

第一頁寫著時間。

是三年前,2229年。

翻到第二頁,開始出現內容了。

周導滿懷好奇地看過去。

電影#獨臂俠客2簡直是垃圾。人物動機不知所謂,男主角全程幾個表情來回切換;女主角接吻像在啃豬蹄,面目猙獰;男配說是捕頭,還不如說是采-花賊;女配……

采訪#聽了XXX的訪談,簡直想吐。主持人問他覺得自己演技怎樣,他還好意思說有望拿影帝。難道就沒人扇他一巴掌讓他清醒清醒嗎?他那引以為傲的表演,只是個低配版的XX,在古裝語境下令人信服,到了現代還這套演法,就是腦子轉不過來,不思進取……

“呃……”猝不及防的內容像烈馬突然踏進草坪,周導立刻遮住身旁的攝像機鏡頭,“草,別拍,先別拍。”

這些東西要是放出去,節目縱使收視上升,但那多半是被罵上去的。吃流量的季播節目,或許可以走這種路子。但他們今晚是打算細水長流的,實在不適合這么搞。

看起來作風狂放的關琛,沒想到寫出來的東西這么凌厲刁鉆。周導心有余悸地看著這本書,再看看身后正在用報紙包裹著螺絲刀的關琛。

“不要隨便拍啊。”關琛把裹著報紙的螺絲刀放下來。

“放心,我有數的。”周導把第一步筆記放好,拿出第二步,并讓攝像機先不要抬起來。

結果第二本筆記的烈度也更高。

書#就這種水平也能出書?想圈錢也拿點作品出來吧。里面的心得幾乎是照搬詩意的身體里王老師的描述。唯一值得稱道的,就是幾個小故事編得不錯,足夠刊登在知己的雞湯板塊……

感想#今天沒看電影,也沒看書。昨天看到幾條新聞,想鼓勵他們加油。希望他們再接再厲聯起手來毀了華夏影視。等到到處滿院線都是王慶均這種流量,干脆大家一起吃屎好了……

再往后翻幾頁看其他的。內容大同小異,不是抨擊某部電影,就是嘲諷某位演員。

雖然筆記里每一條都明確指出了某部電影或某位演員的不足,句句有的放矢,精準抨擊到了點上,但其中那股傲慢的勁兒是掩蓋不下去的,看不慣一切、嘴毒得不行,就算一件有理的事,被這種憤世嫉俗的姿態一說,也平白惹人厭惡,好話也能變壞話。

周導合上第二步筆記本,都不用看其他幾本,也能猜到里面必然戾氣滿滿,殺氣重重,“只寫這樣的內容,不管走多少步,都當不成影帝的啊……”

“你在說什么?”關琛突然湊了過來。

周導心里有很多話想說,但當著關琛的面又說不出口,只能把手里的筆記本遞過去,用眼神吐槽。

關琛接過筆記,隨意翻開到某一頁,立刻看得哈哈直樂,拍案叫絕,“哈哈哈,我可真有意思啊!”一點也不擔心筆記的內容放出去后,被提及的電影和演員們的粉絲會把他生撕。

說出這種話的你才有意思吧。

周導看著眼前這個關琛,回想他們相處的近半個小時時間,關琛舉止大方不矯情,不扭捏,不僅沒有因為周遭的環境而感到自卑,反而有一種大哥般的豪氣,交流起來很痛快,同時又兼顧著細膩,不至于太沒心沒肺;明明看過那么多書,卻一點也不急著賣弄知識表現自己,如果不問,他很可能就像個普通人一樣,都不會說自己畢業于名牌大學;即便他是個不曾成功的演員,但是在聽到來自電視臺的采訪后,也沒有諂媚地貼上來希望得到什么曝光的機會,即便給他機會宣傳自己,他也不要。

若非筆記被找了出來,根本就不知道他原來還有那么尖銳和刻薄的一面。

筆記內外,兩個形象實在太矛盾了。簡直像是兩個人。

“簡直就像兩個人。”周導毫不掩飾地感慨出聲。

對周導來說,只是一聲感慨,但對關琛來說,這是一聲殺毒提示。

有漏洞!

關琛放下筆記本,暗自反省,現在真不是看吐槽精選集的時候。

他和前身行事風格迥異,陌生人只會產生小小的懷疑,然而和前身關系密切的人,一定會覺得陌生。

關琛不擔心事情敗露后被抓去切片什么的。當親戚和朋友感到奇怪的時候,他大不了搬家到另一個城市生活就是了。但搬家需要錢,而他現在又沒有錢。

所以在他存夠拋下舊有的社會關系,迎接新世界的生活的錢之前,漏洞還不能爆發。他異于前身的行事風格,必須有個合理的解釋。

“是這樣的。”關琛開口打斷周導的臆想,低頭從地上扒拉出一個塑料袋。

周導看到那白色的塑料袋上,印著藍色的字跡:魔都第十人民醫院。

“七天前,我碰到一場大火,昨天才出院。醫生說我很幸運,差點就成了植物人,醒不過來。”關琛語氣放緩:“昏迷期間我做了一個夢,夢到了很多東西,也夢到了很多人。其中就包括了一些我很討厭的人,和我一直看不爽的事。”

盡管有些突然,但關琛突如其來的自白,還是讓周導感到了驚喜。連忙招呼伙計架好攝像機,重新工作起來。

關琛本能地調了調坐姿的角度,好讓光打下來,自己的臉能夠更上鏡一些:

“我大學不是表演專業,畢業之后我才突然想要嘗試表演,當演員。我在這里住了三年,平時就靠打零工維持,其余時間就是買書看書,寫東西,學表演。我覺得自己很厲害,看什么都覺得不順眼。所以我現在幾乎沒什么朋友了。可能我死了都沒人會參加我的葬禮。

人在快死的時候,沒有什么過往云煙走馬燈的閃回。當我躺在床上想著自己有什么的時候,發現自己除了恨,其他什么也沒有。”

自我反省不是任何一種表演,那是敘述者戳自己肺管子,把心臟當洋蔥層層解剖。關琛說著說著,想起了自己前世孤獨的死狀。

當時老大事發,他被送進去頂罪。老大說,一定想辦法把他弄出來。結果直到他被執行死刑,也沒能等來老大的任何只言片語。在等待藥效發作的那幾秒,回望著自己的一生,才發現自己原來什么都沒有得到,什么也沒有留下。

周導和攝像師靜靜聽著。

關琛沉默片刻后,話鋒突然一轉,雙眼明亮得像兩把新磨好的刀子:

“我運氣好,算是撿回了一條爛命,昏迷了三天醒過來,沒什么后遺癥。出院后我想過了,我要做一些跟以前不一樣的事情。比如我想要交朋友,交很多朋友。我想要離開這間小屋子,去其他的地方。”

周導和攝像師聽完關琛這一番話后,多少能夠理解關琛前后發生巨大轉變的原因了。

這大概就是大難不死,必有后福。周導為關琛感到高興,覺得關琛現在的心態挺好。以前那種憤世嫉俗,陰郁狠毒的關琛,就讓他留在過去也不錯。

“啊,等等,七天前的火災?”周導猛然想到了什么,急問關琛:“你是在哪里遇到火災的?”

關琛想了想:“醫生跟我講,說是安平公寓。”

“安平公寓!”導演激動得猛一拍手,他知道這場大火。

七天前聽臺里新聞部的朋友講,安平公寓發生了火災,規模還挺大的,因為大火發生在深夜,燒死悶死了不少人。只是有個年輕人,趕在消防車到來之前跑進跑出救了不少人,可惜的是,那個熱心的年輕人最后應該是沒了體力,最后一次沖進去后,很久很久都沒出來。后來消防員將他搶救出來的時候,年輕人已經陷入了昏迷,據說情況很不好,吸了大量毒氣,就算醒過來也有可能因為腦損傷,變成植物人。

“你是救了很多人的那個?”周導震驚地望著關琛。

關琛點點頭:“對。”

周導深吸一口氣,清楚今天晚上這趟收獲大了。

他激動地問了關琛幾個問題,比如“為什么會沖進火去救人?”,“被火圍住的時候,心情是什么樣的?”……

關琛的回答平凡而卻偉大,“其實我也不記得當時是怎么想的了,可以說是身體的本能反應。”,“心情的話,一開始會很焦急,想著我怎么能死在這里。后來發現實在改變不了死的結果,就想著,原來死是這樣的啊。”……

聽完了火災事故的前后,周導回想著筆記內外反差強烈的關琛、臟亂的環境和整齊的書柜,隱隱約約某些想法在腦海里形成。

之前做出來的幾期節目,內容上總是讓人感覺“差一點”。現在他有點知道,那個“一點”到底差在了哪里。

以往他去路人家里拍素材,到處拍家具、拍裝修,試圖把屋子的陳設當做鑰匙,從而解開屋主人的性格密碼。

現在關琛就證明了,反過來,以受訪者為主題,把人的故事當做鑰匙,去解開屋子的密碼。

在遇到某件事之前,你的人生可能是這樣那樣的,但一件或平淡無奇,或意外的事情,突然發生,你的人生從此發生了改變。周圍的環境是人格的體現,而不是人格的成因。

通過這次采訪,周導覺得對自己的工作有了不一樣的理解。

想成為演員體會人生卻遭遇挫折,變成了與世隔絕的阿宅,某天成為了一名不為人知的英雄,從一場大火里救了好幾人,經歷了一番生死后終于醒悟,獲得了更為廣闊的人生。

周導瞬間就給今天拍攝的內容起好了標題。幾乎就是一部標準的勵志電影,立意足夠高,劇情足夠跌宕起伏。

時間已經來到了凌晨兩點,周導卻一點困意也沒有,他現在只想快點把今晚的素材剪出來。另外再召集主創,調整調整節目以后的拍攝重心。

周導沒忘記買書資助關琛,用兩百塊錢買了三本書之后,他帶著滿滿的收獲,心滿意足地告別了關琛。

……

關琛彈了彈導演留下的買書錢,依然不習慣鈔票的模樣變成了這樣,看著真像假鈔,指不定什么時候就當廢紙給丟了。

嘆了一口氣,關琛仔細收好錢。看了眼凌亂的屋子,開始收拾。

今天的收獲還算讓人滿意,賣出去了三本書,關琛感覺自己距離目標又近了一步。

而且還補了個漏洞。

關琛不知道前身的人際關系如何,也不知道對方會不會覺得他不一樣了。

他未來沒打算把自己活成前身那個鬼樣子,所以利用這次采訪,把“經歷了火災,從此人生看淡”這種說法固定住,應該可以糊弄糊弄前身的親朋好友。

但也不是絕對的。萬一前身人際關系麻煩、家庭成分復雜的話,他還是得搬個家,或者換個城市去住,一勞永逸。

所以他需要錢。搬家需要錢,換個城市生活更需要錢。沒錢只能坐以待斃,什么也干不了,就連搜集這個世界的信息也很困難。

前身沒有添置電視,也沒有買電腦,手機更是遺失在了著火的現場,留給關琛了解這個世界的窗口,只有那滿墻的書。看書看不進去,只能換了錢去網吧,看看動畫,看看漫畫,看看電影,寓教于樂。

這樣一計劃,攢錢買臺電腦最劃算。

唉,要買的東西還真是多啊。

關琛感慨著,實際上卻不怎么焦慮。能夠優哉游哉地計劃未來,這對他來說已經是一種幸福了。

把周導的名片隨手放進抽屜里,關琛開始收拾房間。

整理房間的過程,也是關琛了解有關前身的一些細節的過程。比如從發票了解前身經常出沒哪些地方,以后經過那些地方要謹慎一些;畢業照里出現過的人要記住,以后見到了就遠遠地避開;同學錄里了解前身跟誰關系較好,誰是潛在的意外訪客,要提防……

收拾著收拾著,關琛沒一會兒就滿頭大汗,胳膊發酸。

這幅身體還是太弱了。關琛一邊下定決心要趕緊把這身體鍛煉起來,一邊抱怨,要不是因為現在這幅長相比上輩子帥一點,個子比上輩子高一點,否則他就狠狠心刪號重來了。

鍛煉吃肉也要錢。關琛在心里記下,需要用錢的地方又多了一個。

關琛斷斷續續、歇歇停停把屋子收拾好,接下來輪到了玄關。

玄關鞋子很多,散落在地上的信件更多。這些信件大多是些廣告和傳單,關琛將它們順手塞進了垃圾袋。

撿著撿著,關琛似乎瞥到了一封不一樣的,把它撿了出來。

這封不一樣的信是上星期寄到的,外面的收件人信息是用手寫的,字跡如同狗爬。

拆開,拎出一張紙,里面的內容是印刷的:

尊敬的關琛

您在“邢焰表演培訓班”報名已經成功

收取金額:12600華夏幣

開課時間在11月12日晚上7點,地址在XX區XX路XX號

等待您的到來

然后附帶著一張薄薄的發票。

關琛看完之后隨手折了回去。

等等,上面寫了收取金額是多少來著?

關琛猛地又把信紙打開,瞪大了眼睛數上面的數字。

個十百千……12600華夏幣?

他賣書得賣……

二百五十本左右才能攢出這個錢!

太敗家了,這能換多少頓飯!關琛咬牙切齒地放下手指。

11月12號剛好是11號發生火災的后一天。

也就是說,前身還沒來得及去上這個表演課就已經死了。

雖然有點對不住前身,但關琛覺得這事情還是有值得令人高興的地方的——只要沒有上課,就還有把錢拿回來的希望。

關琛拿著信紙,鄭重地收進了運動服的口袋。

這12600華夏幣與其白白浪費在表演培訓班,不如被用到更有價值的地方。

關琛看著手里的信和發票,咽了口口水。恍惚間看到了大量的肉、牛奶、蔬菜,以及刀。

請記住本站域名:大風車小說, 搜索 "大風車小說" 即可找到本站.
(快捷鍵←)
上一章
目錄
下一章
(快捷鍵→)