張景生也是多年以后，靠表演一路拿了獎，隱隱有所感想了，再回過頭去，才明白田導當時真正在他身上留下了什么。
在模糊的真實與具體的虛擬里，演員和人物交織在一起，松的東西出來，戲就有了。
圈內流傳的說法，說被田導調教過的演員，就跟開了竅一樣，立刻懂如何演戲，演技一日千里。這樣的傳聞近似神話。實際上，跟田導合作過的演員，不過是比起其他的演員，懂得了怎么松弛地去表演。
在張景生的記憶里，這么多年，這么多演員看下來，天生就松弛著去表演的人不多，關琛就是一個。
鏡頭也好，別人的視線也好，落在他身上，就像晶瑩剔透的水晶上滑過，什么都影響不到他。表演課上教人解放天性，而關琛的天性，仿佛天生就沒被鎖上過。
這是天生的演員，也是天生的主角。
“邢老師。可是……我看竹哥之前的表演，演得好像不怎么松弛啊，但田導還是幾下就過了。”
“是啊。”其他人紛紛點頭，看邢老師怎么解答。
“你們要結合角色來看，別那么教條。”邢老師仿佛有著豐富的教學經驗，說：“勁竹他演的那個人物，是一個在影城掙扎好幾年的小群演。在片場，鏡頭不會對準群演，觀眾也不是為他們而來，他們從來都不是主角，所以從容、松弛這些東西，離他們很遠。他們游離在鏡頭邊緣，無時無刻不在等待機會到來，每抓住一次機會，都恨不得在有限的時間內，渾身解數使出十八般武藝，完了還要擔心戲份被剪……這樣的角色，緊和過，才是應該有的狀態，勁竹以前真的跑過幾年群演，感覺對了，田導那邊自然過得很爽快。”
眾人心悅誠服。
張景生也點點頭，覺得這個邢老師有點東西的。
那邊，眾人接著問，“那關琛是什么情況？”
邢老師突然高深莫測起來，摸著下巴，說關琛的情況更復雜一點，“他以前演戲也一股子蠻勁，沒有現在這種靈性。但自從上了我的課之后，學了我潛心研發三十年的表演體系之后，開竅了。”大家動容，好奇問說什么表演體系這么厲害。邢老師仿佛拖退不過，拿出手機，展示了表演班的情況，讓大家“感興趣可以過來旁聽幾節課”。
“吳蒙也在那里？”
“啊？吳老師現在去教課了？”
大家原本對這個邢氏表演法將信將疑，但老戲骨吳蒙的出現，讓他們打消了疑慮。
“等等！這人……！這不是張景生嗎！”有人驚叫起來，使勁把照片放大。
“什么什么？張景生？那個張景生？”
“張景生也在那里學過？”
邢老師高深莫測地笑了笑，不說是也不說不是。
大家果然被帶偏，紛紛感慨：“這個表演班藏得太深了。”，“這種表演班的名額基本靠內推吧？”，“賺了賺了。”
邢老師心滿意足。
“這照片拍得不錯嘛。”張景生也湊過去看了看照片，發現是一張自己和關琛的合照。
“怎么，難不成你也想……”邢老師話沒說完，抬起頭，看到張景生的臉，嚇了一大跳。
張景生笑著表示并不介意。他猜，這個老頭應該就是關琛的老師，教表演老師。
既然是教出過關琛的老師，那么剛才的那些話，能說出來也就不奇怪了。
只不過，就是售課的手段有點讓人誤會。不明真相的人看到，還以為是在詐騙。
“關琛呢？”張景生問邢老師。
“吃飯去了。”邢老師回答得很簡短。在旁人敬仰的目光下，竭力擺出一副跟張景生很熟的樣子。
“現在還沒到飯點吧！”張景生驚了。
“用他的話來講，早上拍得不順利，餓得快。”
張景生感到神奇。
告別邢老師之后，只好去找田導。
田導帶著團隊，跟編劇他們在商量著什么，一邊說，一邊寫。
看到張景生過來，田導抬抬下巴，就當作跟朋友打過招呼了。其他人跟張景生也是熟人了，以前有過合作，也或笑或點頭地打著招呼。
“拍到哪里了？”張景生問他們。
“最后一頁。”
張景生隨意地拿起桌上劇本，翻到劇本的最后一頁。
最后一頁是空白，張景生是知道的。
他往前翻了翻，回顧一下之前的劇情。
丁午記憶恢復后，回歸黑暗，但在陽光下生活過的他，漸漸地無法忍受黑暗。從前做任務，他只需知道目標是誰，動手的時機是什么時候，即便探查情報，也是為了尋找突破口。但回來之后，他搜集情報，觀察目標，看目標和家人的日常相處，看目標為肩負數百個家庭的生計而苦惱，一種叫作生命的重量的東西，無形地壓在了他的槍口。丁午發現自己竟然下不去手。這個發現令他無措和憤怒。出道后第一次失敗。經紀人讓他反省，反省完了就把錢給客戶退回去，再免費幫客戶除掉原先的目標，彌補失誤。
丁午開始反省，審視自己出了什么問題。但越是回憶失憶期間的種種過往，思緒就越是混亂。
某天，得到情報，他上一次任務的殘黨弄錯了目標，找上了曾短暫扮演過他的方立仁，打算復仇。
丁午不在意廢材方立仁的死活，但他不能不在意另一個人。那個失憶期間，教他什么是生活的女人。自己突然的離開，從沒跟那個笑容明媚的女人解釋過，女人恐怕每天都會去他的住所等待，等一個解釋。
丁午確信女人一定每天都在等他。
怕女人被復仇殃及，丁午不由自主趕了過去。目睹到仇家抓走了女人和廢材，不顧兩人的解釋，打算一殺殺倆。殺廢材，是復仇，殺女人，是滅口。
幽靈般隱匿在一旁丁午，心里有一種失去的感覺。宛如小時候，心愛的狗被經紀人抱走。
當時他沒能力說不，也沒膽量開口拒絕，那么現在呢？
眼看仇家即將痛下殺手，丁午再也忍受不了。他登峰造極的殺人技藝，第一次用于守護珍視的東西。大殺特殺。
解救了兩人之后，丁午想通，知道了自己想要什么生活。為一勞永逸解決問題，他們三人計劃假死，讓丁午這個名號消失于殺手界。
計劃成功了。眼看著就要過上美好的新生活了，結果經紀人拿著槍突然出現，橫攔在丁午和新生活之間。丁午面對經紀人，像面對自己的過往，準備作一個了斷……
“后面呢？”張景生抖了抖劇本。
劇本的最后一頁，是空白一片。
“哦。”田導從包里掏出一堆散裝的紙，橫七豎八。
張景生眼熟，一看就知道這是一邊拍攝一邊寫出來的飛頁。
接過來一看，上面的內容果然各不相同，互不連接。
有一種結局，是丁午為了保護女主，選擇和經紀人同歸于盡。丁午說，美好輪不到他這種滿身罪孽的人，有過那短暫沐浴在陽光下的日子，已經很幸運了。
還有一種結局，是經紀人殺了女主和男二，毀滅丁午對美好的渴望，結果被暴怒的丁午殺死。經紀人不在意自己的死，死前，他看著悲痛的丁午，心滿意足道，這樣一來，作為他有生以來最完美的作品，丁午將再也沒有弱點。
張景生翻了翻，還翻到一種，丁午在保護了女主和男二的同時，奮起殺死了經紀人。但是經紀人留有后手，把自己所有的積蓄作為酬金，發布了一個任務，懸賞了丁午他們三個人的命。假死計劃破滅，丁午他們三人雖然活著走了出去，但未來等待他們的，是殺手和黑道無止盡的追殺。
“怎么沒有積極一點的？”張景生翻了翻，手里的這幾個結局，似乎都比較沉重，沒一個大團圓的。
“我也不是沒想過，但是……”田導摘下鴨舌帽，撓了撓被壓扁并且油得像打過蠟的頭發，搖搖頭，說：“關琛的感覺不對，拍不出來。”
