2020年11月25日，凌晨三點半，宿舍樓15棟。
四人間宿舍n523，窗戶外空調呼呼作響，天花板條形日光燈未熄，小小房間內，依舊溫暖如春，又亮如白晝，又有鍵盤鼠標敲擊聲，此起彼伏。
n523的四個男人，正在電腦前奮戰不息。
……
“譚既白，你他娘的都連通兩天宵了，怎么，今天還做熬夜小王子？”
一個眼鏡男盯著屏幕，頭也沒回地說著。
“聽爹一句勸，小心身體垮掉啊，”另一位眼睛男角色GG后，頭往后舒服一枕，“哎哎~舒服！主播椅就是香！”
“睡，當然想睡，還等著兒子你給我送終呢。”一個不修邊幅的男生，鼠標移得飛快，漫不經心地回答，“也就三天沒睡而已，據說美國有連續十一天不睡覺的記錄呢。”
“切，你就吹吧你。”室友爭相起哄。
不修邊幅的男生便是譚既白，名字取自蘇軾筆下“不知東方之既白”，可惜其長的略有些猥瑣，白瞎一個名字的古意。
上大學后，譚既白便迷上了網游，如今大三。
他無意識地撥了撥腳邊，腳邊外賣盒隨性堆放，聚成塔狀，活似荒漠里野蠻生長的金字塔。
再來一局就睡了，譚既白這樣心想，準備再用局游戲養養困意，之后便重新做人，上床睡覺。
譚既白沒有照過鏡子，否則他一定會詫異此時自己臉色的蒼白，配合此刻略顯瘋狂的神情，簡直活似惡鬼。
“怎么黑屏了！”譚既白不禁心中大吼，也只能心中大吼，因為他發不出聲音。
更可怖的是，他終于發現到，黑屏的，根本不是電腦。
他悲哀地覺得自己應該，瞎掉了~吧。
譚既白，22歲，卒。
……
再次擁有意識后，他在一個七歲的小男孩身體里醒來，以及還有周圍，陌生的環境，陌生的人，陌生的語言。
憑借唯獨看過的兩部動漫，以及周圍人的裝束，他大致判斷這是古代的日本，當然前提是，還在同一個世界的話。
關于日本古代歷史，他只知幕府，忍者等少數幾個名詞，人物也只一個德川家康。對于外語，獨獨英語四級剛過線的他，更不說日語了，所以他根本聽不懂周圍的人話，無法溝通。
他有些胃疼，他知道自己應該是穿越了，然而……
沒有系統。
沒有神明。
沒有異能。
沒有精靈。
沒有任務。
總之，沒有任何提示。
但也許，他心中猜測，某個神明正在暗處悄悄觀察著，所以這很可能是眾神的一個游戲，自己被選作天選之人。他想起以前玩過的主機游戲，興許如同游戲般，在這個世界通關后便能回去了。
于是，他狠狠給自己鼓了鼓氣，決心先適應著生活，至少學會語言，而且這也必然是游戲的第一關。
像孩童一般，他從說咿呀學語起，努力花費了一年，最后終于能流利地使用日語，也能與眾人進行交流。
感慨完自己學習日語速度之快后，他自認完成了目標，但依舊沒獲得任何任務完成提示，他有些迷茫和驚慌起來。
一月后，因觸怒一個武士，他被斬殺了。
這次他至少又確信一件事，沒有主角光環。
……
第二世，他在一個八歲男孩身體里醒來，也不再像第一次那般驚慌失措。
他首先觀察周邊環境，依舊類似日本古代，之后再弄清，這一世自己是一個農民的孩子，順便一提，上一世的身份類似于村長兒子。
他開始再次思考上天如此安排的目的，難道，是為了讓自己改變這個落后世界嗎？
于是，他回想起自己的大學商科專業，但是，暫且不論現代商學是否有用，前提也必須是他認真聽課過才行。
即使每次期末測試都過關了，但是，全為臨考前通宵的戰績，經商改變世界看來是不行了。
那科技種田？
他高中倒是理科，俗話說，學好理……，也暫且別俗話了，高考結束次日，他覺得大腦便自動丟失了一半的知識點，更別說七年后的今天。
思考無果后，他就不再繼續折騰自己了，前世學日語已經耗盡了全部熱情。
他覺得自己是主角，應該好好享受這特殊的經歷，于是，他開始當起了干物妹。
他終日咸魚，也終成咸魚，半年后，山賊襲擊村莊，卒。
……
第三世，當她從一個九歲的女孩身體內醒來，對于人生，她開始陷入了深深的思索，深深的。
不久后作為商人的父親落魄，要將她賣掉，她害怕自己會被賣去伎町，嘗試逃跑，終失敗。
所幸，她被賣到伊賀的一座屋敷，買主頗為神秘，告知她要努力成為“亂波”，不然便會被殺死。
她被強制參加嚴酷的訓練，觀察了一段時間，她才明白過來，原來買主口中的“亂波”，便是后世所稱的忍者，她不由得興奮起來，覺得這才是正常的穿越劇情套路，離奇又不失驚險。
靠著回家的強烈欲望和自我催眠，她硬生生地挺過了一年半的“羅生門”訓練。
最開始的一百多個孩子，最后，包括她共十一個通過測試，她知曉自己成為了一個下忍。
她不斷執行上層交予的任務，希冀依靠著積累功勛，能慢慢升為組織的中層，乃至上層，最后化身日本的陰影天皇，或許自己便能回家了。
隨著任務的不斷完成，她越來越覺得這十分有戲，她的優秀甚至被上層看好，但就是，遲遲沒能得到晉升的嘉獎。
在第十八次執行任務時，她不幸刺殺失敗，且暴露蹤跡被圍。
她不愿投降，最后被衛兵亂刃砍死，死的那一刻，她心中只想回家。
……
第四世，男……遠遁深山，亡于野人
……
第五世，女……逃到遠洋，卒于海盜
……
第六世，他從一個十二歲乞丐蘇醒，開始了最吊詭的一世。
他開始總結前五世經歷，愈加體會到這是個真實的世界，而不是游戲。
倘若游戲如此真實，那么，現實又何不算是游戲呢。
在確認幕府與將軍的存在后，他也愈能確定這便是古日本。唯一心存不解的是，不知是這個時代治安極差，還是冥冥之中的神祗安排，自己每一世皆死于他殺，如若輪回般難以解脫。
更加殘酷的是，相比自己死去，每一世的人世羈絆，如親眷、摯友、師傅抑或妻子，眼前親密之人的死去，更為心痛。
他決心不再親近任何人，也立志改變輪回的宿命。
想明這個，他便決計舍棄乞丐的身份，先不計酬勞給落魄商人打雜，一邊乞討為生一邊偷學經商，直至擺脫乞討的命運。
他再依靠腦中不多的商業知識，辛勤地經商，最后竟然囤積了小股余財，但又深感商人地位之低，關稅座稅繁重之極，他決定再度改換身份。
時逢關東爆發“享德之亂”，政局動蕩，他偽造自己浪人身份，前往戰區，尋得一武將，貢獻全部余財，換取家臣身份。此后又經幾次戰亂，憑借幾世閱歷，機緣巧合，他熬過重重艱辛，竟成為一個小小國主的家老，還坐擁了一座小山寨。
然而日本“下克上”之風正起，他不幸被主公懷疑，無奈出走，最終在比叡山落發為僧。他云游四方，苦練茶藝，成了頗有一番名氣的年輕茶僧。
云游至甲斐之地時，被當地民眾暴亂波及，當地寺廟希望借助他的微薄名聲，壯大聲勢以引發更為震動的一揆（農民起義），他假意答應后，又用忍術遁逃，終失敗，被追殺的僧兵眾殺死，死時僅十七歲。
這一世，雖僅五年，但經歷過程跌宕起伏，存活時間也是最長，他不斷轉換身份，卻未能跳出命運之輪。
……
第七世，存活最短，他蘇醒在京都町屋內，成了一個男孩，年紀十三，醒后次日，便不幸殞命。
……
第八世，她成為一個貴族之女，芳齡正十四。
為逃避婚姻，她直接落發為尼，三月青燈古佛作伴，再是棲身之處被戰亂波及，于大火中與寺廟一起化為煙灰。
……
第九世，他蘇醒在了加賀郡，為大藏村一組頭，后墮為惡鬼……
……
第十世，他……
……
