正如一年前多鐸大軍逼近南京時的模樣，這時的南京城也是一片蕭瑟。秦淮河邊水聲寂寂，鶴鳴樓上板蕩瀟瀟。街上無行人，店家空添燈。
誰都知道，大明要殺回來了。不僅滿城的“真滿洲”恐慌，剃了發的漢人百姓也心有戚戚然。剃發易服，便是歸順。此處歸順，彼處便是叛逆。
不過，就在這一天的大清早。百姓們打開窗戶驚訝地發現，似雪片一般地白紙從空中紛然而落，清風一吹，紙片就飛入了屋子里來。
“留發者為順民，剃發者為難民。”紙片上就寫著這十二個字。百姓們一時心情激動，便互相轉告。只一日之間，“留發者為順民，剃發者為難民”這句話便在南京的市井之間傳開了。
柳如是正坐在書房中，面前烤火的爐子暖意熏熏。
她柳眉微皺，將手里握著的一張張紙丟進火爐中。火苗上竄，迅速將紙張吞噬。
這些是她和陳子龍的書信往來，也有鄭森的密信和李定國送來的蠟丸。這些密信看上去錯亂復雜，其實內容大致相同，總結起來就是里應外合，以最小的代價奪回舊都。
柳如是讀過之后一一寫了回信，讓錢謙益代自己發出。而她自己則要將這些證據銷毀。
她一張一張地燒著，手上握著的信件也越來越少。直到最后的一張，她幾乎就要投進火爐時卻猶豫了。
她將這張紙捧起來，目光中滿是愛憐和疼惜。在這張雪白地薄紙上寫著幾行蠅頭小楷，看上去極為工整。看得仔細，才發現是一首詩。這詩叫做寒食，如此寫道：
愁見鴛鴦滿碧池，又將幽恨度芳時。
去年楊柳滹沱上，此日東風正別離。
這首詩定出自陳子龍之手。但他似乎卻無意讓柳如是看到。因為這張紙不過是用來包信札用的。若不是柳如是心細如發，或許也發現不了。想必是陳子龍在情急之下，誤將自己寫好的詩用來包信了。
柳如是似出神一般地念著：“愁見鴛鴦滿碧池，愁見鴛鴦滿碧池……”
這句神來之筆讓她彷徨心酸。陳子龍為何見了滿池的鴛鴦就會發愁？那是因為，他望見了鴛鴦的如膠似漆，就會想到自己和柳如是的分離。
人同此心，心同此理。在眼下抗清形勢大好的時候，柳如是卻因這樣一首詩陷入了對往事的追索當中。
于是，她暗嘆一聲，緩緩站起身來，踱步來到桌前，也提起筆來，飽蘸濃墨，在宣紙上刷刷點點地寫了起來。
不一會兒，一首詩便形成了。只見這詩寫道：
垂楊小院繡簾東，鶯閣殘枝未思逢。
大抵西汀寒食路，桃花得氣美人中。
她寫完落筆，但滿面地愁色一點也沒有舒展。這是一首應答詩，已作陳子龍寒食的應答。她歪著腦袋，將自己的這首詩看了又看，自己和陳子龍往日相處的愛恨離愁也漸漸浮現在了眼前。
她本以為，自己已斬斷了和陳子龍的情絲，只把他當一個志同道合的知己。她以為自己很灑脫、很獨立。可當她讀到陳子龍的詩時才發覺，原來自己并沒有那么灑脫，并沒有那么獨立。
她似乎還深愛著陳子龍，只是將這份愛埋藏在了心底里。而陳子龍的這一首詩又將沉沉地情愫勾起，讓她生起無限悵惘之情。
就在這時，書房的門“吱呀”一聲被推了開來。錢謙益人到聲也到：“夫人，你可看到院中飄散的字條了嗎？”
柳如是猝不及防，急忙用書本將自己的這首詩蓋住。錢謙益喜色滿面，見了柳如是這略顯慌亂地神情也是一怔。
“你怎么不敲門？”柳如是揚起一對嗔目帶著埋怨說道。
錢謙益有些不好意思地笑了，說：“為夫無狀，驚擾了夫人。還請夫人諒解。”
柳如是長長地出了一口氣，便問道：“什么事這么高興？”
錢謙益將手上拿著的字條迎了上來，說：“夫人，你且看看。”
柳如是帶著些許狐疑地神色，將字條接過來緩緩讀道：“留發者為順民，剃發者為難民。”
錢謙益笑道：“這一定是城外義軍為了安定留都百姓的心而散布進來的。如此一來，剃發的百姓們便不用怕朝廷回來了。只是不知，他們是如何在一夜之間就將這些字條傳進城來的。”
柳如是如夢方醒般地一揚頭，又急急問道：“外面的八旗兵和綠營兵有何動作？”
錢謙益回答：“在四處查收這樣的字條，一副如臨大敵的模樣。我問起來，他們也是三緘其口。”
柳如是若有所思地點點頭，說：“這就對了。這些字條一定是用熱氣球送進來的。”
“熱氣球？”錢謙益楞了一下，仍是不明就里。
柳如是踱步過來，說：“熱氣球乃徐暮帆所創。它是一個大吊籃，可以御風飛行，日行千里。”
錢謙益把眼睛瞪得老大，驚訝地說：“哦？世上竟有如此神物？”
柳如是淺淺一笑，道：“徐暮帆確有大才。如果沒有他，我們的伐清之役定不會如此順利。”
想起徐楓來，柳如是就不免聯想起那日在齊王府，徐楓對自己的輕薄無禮。而一念及此，她的心情便又有些低落了。
錢謙益顯然沒有察覺到柳如是情緒的變化，也不無感慨地說：“是呀，朝廷能得此人，是天下萬民之幸。與他相比，為夫我可大大地不如了。”
柳如是微頷著首，冷冷一笑，道：“你何止是不如。你和徐暮帆站在一起簡直就是云泥之別。”
錢謙益有些慚愧了，回過頭來望著柳如是，苦笑了一聲。
“老爺！夫人！”老管家邁著蹣跚地步子匆匆而來。兩人對視了一眼，神情也緊張了起來。
待他進了屋子，錢謙益才問道：“什么事？”
老管家將他二人一望，答道：“老爺，洪先生請您去他的府上。”
柳如是柳眉一皺，迎上來問：“可知是什么事？”
“不知。”老管家頓了頓，又說：“還特別吩咐，要夫人一起去。”
“什么？”柳如是吃了一驚，道：“也要我去嗎？”
“是。”老管家點了下頭。
錢謙益和柳如是又對視了一眼，便又說：“知道了，我們收拾一下，馬上就去。”
“哎！”老管家應了一聲，便緩緩地退了出去。
錢謙益皺著眉頭，踱步到窗前，說：“咱們的事或許敗露了。夫人，不如你……”
“不如什么？”柳如是以質問的口吻打斷了他的話。
錢謙益回過頭來，望著柳如是堅定的眼神，一時也不知該如何回答。
她頗為嚴肅地說：“我既來到南京，便已做好了殺身成仁的打算。如果我要逃跑，不僅丟的是我的面子，同樣也丟了你錢謙益的面子。總之，洪承疇既然點名要我去，我便去。古人有詩云商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花。今天，我便要改一改這個規矩！”
她說完便大踏步地出門去了。
“夫人……”錢謙益一時語塞，聲音哽咽得已發不出來。他只能重重地一嘆，耷拉著腦袋又回到了桌前。
他有些奇怪，書本為什么會放在桌子的正中央，似乎是為了遮住什么。于是，他將這書本挪開，便看到了柳如是的詩。
“大抵西汀寒食路，桃花得氣美人中。”他喃喃地念叨了一句。
