“三兒，我，蘇乙。”
“乙哥，嘛呀？才幾點，正睡著呢。”
“我想退出樂隊。”
“……沒睡醒呢吧你？”
“真的，我得了應激性打鼓障礙癥，突然不會打鼓了。”
“……什么玩意兒？”
“總之，忘了我吧。”
嘟嘟嘟……
電話拉黑，然后蘇乙昂首出門。
王炸樂隊少了炸藥會怎么樣，今晚演出的鼓手哪里去找，已經不是蘇乙該關心的事情了。
都什么時候了？
爹死娘嫁人，個人顧個人吧。
蘇乙先去了銀行，從銀行提出來兩萬一千塊錢。
然后找了個咖啡廳，要了一杯美式，一張紙，一支筆。
他在手機百度里搜“京都架子鼓培訓一對一”，然后從海量的廣告中開始篩選自己想要的訊息。
覺得第一眼看起來靠譜的，他就打電話咨詢。
如果電話里聊著還可以的，他就用筆記在紙上。
一個小時后，蘇乙記下了七家架子鼓培訓中心。
他一口氣喝光了杯子里剩下的所有咖啡，然后起身結賬走人。
接下來，蘇乙打出租車，開始“實地考察”，接連因為種種原因pass了五家培訓中心后，他來到了京順路邊上一個城中村里。
遠遠的，他就看到村口有個穿著跨欄背心、大褲衩、人字拖的圓臉胖子。
胖子手里舉了一張像是剛從筆記本上撕下來的紙，上面用記號筆歪歪扭扭寫著一個“蘇”字。
蘇乙下了車，看著他即將“面試”的第六個老師，怎么看對方像是殺豬的更多一點。
沒想到，對方認出了他。
“真的是你！”圓臉胖子一臉吃驚，“電話里我聽聲音就像是你，但你問的問題全是業余的，我還以為真是我聽錯了，沒想到還真是你！蘇乙，你什么情況？”
我什么情況？
你什么情況？
咱倆是什么情況？
蘇乙有些無語，還碰見熟人了？
但角色資料里，可沒介紹他認得這胖子。
“你認識我？”蘇乙反問道。
“沒事兒吧你？”胖子更詫異，“我，大劉兒。”
“我失憶了。”蘇乙道。
“扯淡！”大劉兒一副你特么好好說話的表情，“你跟我這兒演韓劇呢？”
“真的，”蘇乙滿臉無奈，“不信你問我一加一等于幾。”
“一加一等于幾？”大劉兒問道。
“二。”蘇乙看著他。
“……”
大劉兒眼神有些茫然。
我們特么在說什么啊？
半個小時后，大劉兒的排練室里，蘇乙費了些唇舌，又親自到鼓架前來了一段，大劉兒終于相信了蘇乙失憶的事實。
“這么說，你現在是想從零開始，再把手里的活兒給撿回來？”大劉兒把一根兒煙咂得滋兒滋兒響，眉毛皺成了個川字，“老實說蘇乙，你這情況，我沒把握教。”
“我就不問為什么了。”蘇乙道，“但是，既然咱倆是熟人，而且你技術不錯，那就你了。”
“不合適。”大劉兒搖頭，“第一，你不是新手，這錢我沒法收你；第二，說起來你還是我的前輩，我怎么教？”
啪！
蘇乙把兩萬塊錢拍在了桌上。
大劉兒頓時不說話了，抬頭看著他。
“三個月。”蘇乙伸出三根手指頭來，“我給我三個月時間學鼓，能練出來，我就還是鼓手，練不出來，我放棄這條路，回家種地。”
“這三個月，你別拿我當人。”蘇乙認真看著大劉兒，“你就拿我當牲口，當機器，放心打，放心罵，放一百個心操練我！這兩萬塊錢，是我給自己留了點路費后，這些年全部的積蓄，我都給你！”
“從現在開始，我就吃在這兒，住在這兒，每天除了打鼓，什么也不干！”
“劉兒，你要是覺得我這個學生能教，那就甭廢話，收錢，想想怎么教我，三個月后，成與不成，我都謝謝你。”
大劉兒頗為動容，看著蘇乙半天，感慨道：“乙哥，你這是在宮我的逼啊……”
蘇乙面無表情：“劉兒，說反了。”
“呵呵，頭前兒你惡心我一回，咱扯平了。”大劉兒得意挑挑眉。
“是逼我的宮。”大劉道，“三個月，你想練到什么程度？”
“比我以前的水平只高不低。”蘇乙道。
“這不可能！”大劉兒直接搖頭。
“可不可能，試試就知道了。”蘇乙道，“你就照這目標來制定教學計劃，我還是那句話，別把我當人，當我是牲口！”
大劉兒指著蘇乙：“你可別后悔！”
蘇乙把桌上的錢推到大劉兒面前：“誰后悔，誰孫子！”
啪！
大劉兒一巴掌蓋住了錢，咬牙道：“你特么都不慫，我還怕這個？來吧爺們兒！你可別哭啊，練不死你！”
當天下午，大劉兒給蘇乙拿來一塊啞鼓墊，一個電子節拍器，一對鼓棒，還有一張鼓凳。
大劉兒認真起來，頗有幾分嚴師的氣勢。
他從最基礎的開始教起——打啞鼓。
節拍器調到60，大劉兒給蘇乙教的是最簡單的單跳，也就是1、2、3、4.
從打鼓的姿勢、動作、力度、律動，大劉兒教的很詳細。
“你可能忘了，但我必須還是跟你說一遍，蘇乙，咱們這一行，只有基本功扎實，才能走得遠，否則打一輩子也打不出來，最簡單的一個單跳，噠、噠、噠、噠，左右左右，有些人就是打的好聽，干凈，有律動，像是把玻璃球扔在水泥地上那么嘎倍兒脆，有些人打出來就不行，就像是打碎了尿罐子，惡心！”
“這其中的差別，就是基本功是不是扎實。”大劉兒侃侃而談，“還有，永遠記住了，人的感覺是錯誤的，但電子節拍器是準確的！你只要練習，就必須開節拍器！一旦有錯，那就是你錯了，不可能是節拍器錯！”
“不要相信自己的感覺，一個鼓手最重要的一點就是機械化。你只有在節拍，技術全部機械化后才可以有自己的感覺，不然一切都是免談。你時刻記住你的職責是穩定節拍！所以你不能錯。不能多，不能少，不能快，不能慢……”
“蘇乙，三個月時間，想要達到你以前的水平，甚至是超越，你就必須做好往死了打的準備！是你說的，把你當牲口，不要當人。”
“單跳，60的速度，先給我打七天，每天十六個小時！能堅持下來，我接著教你。堅持不下來，不好意思，錢我退你，當你沒來過。”
