我不知道大家有沒有看過蕭十一郎這部武俠。
這本武俠的奇特之處在于:它是先有電影的劇本,后來才有書的。
但是古龍先生說:“蕭十一郎”是先有劇本,在電影開拍之后,才有小說的。但“蕭十一郎”卻又明明是由小說而改編成的劇本,因為這故事在我心里已醞釀了很久,我要寫的本來是“小說”。
有人曾說古龍的寫作風格是在蕭十一郎這本書開始變的——因為“蕭十一郎”先有劇本,所以古龍先生在成書的時候,也許也把先前寫劇本的那種“格式”帶入了進來。
劇本的寫法是簡單而精準,干脆利落的,且確實是以對話為主,不會有特別多的雜述。
在這一點上確與“古龍風”有些接近。
但我認為這觀點并不完全正確,因為在蕭十一郎之前,已有多情劍客無情劍(小李飛刀)誕生,我想這部書基本已具備古龍風的特色了。
在談蕭十一郎之前,我們需先將蕭十一郎與火并蕭十一郎分開來談。
蕭十一郎中結尾部分到達蕭十一郎與天公子去往殺人崖,進行最終決斗,便以留白收尾;而火并蕭十一郎中這才講到連城璧成為天宗新主人的故事。
·········
蕭十一郎。
若要用蕭十一郎的情節構建一個武俠世界,我想是有些不甚完備的。
因為蕭十一郎中最后的大魔頭是天公子(逍遙侯),但這個人從哪里來,怎么長大的,武功路數是哪些,在武林中的影響如何,大致都是沒有交待詳細的。
甚至天公子在蕭十一郎中的個性特征不算表現得很明顯,我們只知道他是一個“大惡人”;這一點是在火并蕭十一郎中補齊的。
但我想這其實也不重要。
因為無論是蕭十一郎,還是火并蕭十一郎,這里面情節發展的人物主觀性都是很強的。
也就是說,蕭十一郎本來就只是在寫蕭十一郎和沈璧君兩個人而已。
在這部書里,我們只需要知道有這么一個大惡人在想方設法地陷害蕭十一郎也就足夠了。
就好像童話故事里面,王子要去斬殺惡龍,救出公主,我們也不必糾結于惡龍到底是什么來頭一樣(哈哈哈)。
所以我們要提到蕭十一郎的話,還是只用談論人物就好。
蕭十一郎和沈璧君的愛情。
他們二人的愛情可以說是一段“悲劇愛情”,如果放在現在來看,就是人們俗稱的“虐戀”。
我們在看蕭十一郎中蕭十一郎與沈璧君的互動的時候,難免會暗暗替他們著急,因為這其中充滿了許多的誤會,誤解,與難以表達。
我知道向來會有很多讀者對此感到不滿,并表達惡意,認為這是矯情做作的兩個人,覺得惡心難受。
——但我想一本書并不是要寫給每個人看的。
有的人能一下子就感受到蕭十一郎內心的掙扎與痛苦,感受到沈璧君的焦慮和無助;但有的人也不能理解到這些在虛擬人物身上所發生的真實感情;
這不要緊,實屬正常。
我們本就都站在自己的世界里,對其他人的世界了解得極為有限,我們永遠戴著自己的眼鏡在看待別人。所以我們選擇那些符合我們世界觀與個人情結的書來閱讀,絕對是無可厚非的。
但是我想這樣算來,蕭十一郎就應當是分享給前者看的,而非硬要去請后者來閱讀的了。
當然,還有的人會努力地去嘗試理解新的東西,新的情緒,以期開闊出一點新的空間來,這會使他們多出一些與過往不一樣的奇妙體驗。
那么斗膽讓我為這一部分讀者講一講:關于這兩個人物的我的個人看法。
蕭十一郎是個不太勇敢的人。
他活得真實而膽怯,與這個“禮法”的世界格格不入。
我不清楚古龍先生寫這個人物的時候,是否有受過加繆的局外人的影響,這是我看到第七章(沈太君的氣派)的時候,突然升起的一種感覺:
蕭十一郎無論和多少人在一起,都好像是孤孤單單的,因為他永遠是個“局外人”,永遠不能分享別人的歡樂。
他確實是和當時那個武林完全不融入的人,所以他才會被所有人稱為“大盜”。
但蕭十一郎的個性與加繆筆下的“默爾索”還是有不小的差別。
蕭十一郎是匹狼。
這在書中是多次間接直接地提到過的。
第十五章(蕭十一郎的家):蕭十一郎道:“不錯,所以我有時非但覺得狼比人懂得多,也比人更值得尊敬。”
狼是一種帶有攻擊性的食肉動物,是不屬于人類社會的動物,所以作為一匹狼來說,當然是兇狠的,厲害的;但同時也是孤獨的。
蕭十一郎也是孤獨的。
他不敢去愛上另一個人,在風四娘與他的關系中可以清楚地看到這一點。
風四娘對于蕭十一郎的愛意總體來說,是比較明顯的,但蕭十一郎一直在不斷地回避。
無論是在蕭十一郎,還是火并蕭十一郎中,他都三番五次地對風四娘“不辭而別”,救了風四娘之后,卻又拋下風四娘,留她獨自一人。
——因為他無法承擔起愛上一個人的責任,也不能給愛人一個“穩穩的幸福”,所以他只能將自身從這段關系中抽離開去。
站在我們的角度,當然會覺得蕭十一郎的武功如此之高,江湖經驗也相當豐富,隨隨便便做點事情也能很好地生活,怎么會有這樣的念頭?
但蕭十一郎不會這么覺得。
因為只有他自身知道,他從小到大經歷過多少危險,多少次接近死亡;他甚至有十個兄弟姐妹,這十個兄弟姐妹全都死了!
在這種內心的陰影與不安全感的催發之下,他絕不會認為自己有能力成家立業,娶妻生子,給所愛的人安穩平定的幸福。
就正如一匹狼愛上一個人一樣。狼在人類社會一定是會被窮追猛打的,所以這匹狼天生地也會認為自己不能夠去和人類一起生活。
而沈璧君呢?
沈璧君是個與蕭十一郎從某種程度上來說,完全相反的一個人。
沈璧君的家族是“英烈家族”,她的父母是出征流寇而死的,這一定程度上本就為她的家族渲染上了一層光潔,而這種光潔是在這個家族中的所有人都需要去守護的,他們不能對不起這份光潔。
沈璧君身為獨女,就更是如此。
所以沈璧君在很小的時候就已開始培養她的規矩、禮法、三從四德等等。
在第十五章(蕭十一郎的家)中,又有這般描寫:
早上,她很早就醒來,卻要躺在床上等照顧她的奶媽叫她起來,帶她去見她的祖母請安。
請過安之后,她就要等到午飯時才能見到祖母了,然后再等著晚飯。
她的生活是嚴格遵守禮節的,規矩是不容逾越的。
同在第十五章(蕭十一郎的家),還有一段記述:
沈璧君這一生中,幾乎有大半時間是在等待中度過的。
小的時候,她就常常坐在門口的石階上,等待她終年游俠在外的父母回來,常常一等就是好幾天,好幾個月。
然后,她漸漸長大,每天還是在等待中度過的。
這種“等待”對于一個守規矩,懂禮法的女孩子的意義想必是不太一般的。
我們可以想象到的是,一個留守孤獨的女孩子當然是很渴望父母的愛的,可是她的父母偏偏常年在外,很少回來。
那么當父母一回來的時候,這個女孩子往往會怎么想呢?
她大概會特意表現得很好,很懂事,當然也不會再去惹父母生氣。因為她與父母相聚的時間已太少了,她需要表現得很好,讓父母多“疼愛”她一點。
這樣的一種行為,自然也會影響到后來沈璧君的性格。
于是沈璧君后來就變成了一個最懂事,最守禮,最淑女的典型得不能再典型,到了一種近乎壓抑本性的“賢妻良母”式的傳統女性。
第九章(傾國絕色)中這樣寫道:
沈璧君已走出了車廂,走到他面前
她眼睛中雖已有了憤怒之意,但卻顯然在盡量控制自己。
她這一生中所受到的教育,幾乎都是在教她控制自己,因為要做一個真正的淑女,就得將憤怒、悲哀、歡喜、所有激動的情緒全都隱藏在心里。
······
她靜靜地站在那里,聽著闊少爺說話。
她這一生中從未打斷過任何人的談話,因為這也是件很無禮的事,她早已學會了盡量少說,盡量多聽。
我們當然看得出,沈璧君的情感是非常壓抑,完全不能釋放的。
連城璧同樣也是。
在沈璧君被擄走,回到連城璧身邊的時候,連城璧也還是很平靜,他們之間的愛是非常收斂和保留的。
第十六章(柔腸寸斷):
在這一剎那間,她恨不得沖進屋里去,投入他懷里。
但她卻并沒有這么做。
她知道連城璧不喜歡感情沖動的人。
沈璧君的反應就是這樣子的。
她在這段愛情中并不是自如的,因為她還是在為了“配合”連城璧,將自己塑造成他喜歡的樣子。
那連城璧的反應呢?
這兩個月來,他一直在苦苦尋找他的妻子,一直在擔心、焦急、思念,現在,他的妻子竟忽然奇跡般地出現在門外。
但甚至就在這一剎那間,他也沒有露出興奮、驚喜之態,甚至沒有去拉一拉他妻子的手。
·······
這段距離雖令人覺得寂寞,卻也保護了人的安全、尊嚴,和平靜······
沈璧君和連城璧之間是有距離的,但妙就妙在沈璧君和蕭十一郎的相處是完全不同的。
第十章(殺機):
他的眼睛又大、又黑、又深、又亮。
沈璧君被這雙眼睛瞪著,全身好像發起熱來,也不知為什么,她只覺得突然有股怒火自心底升起,竟忍不住大聲道:“多謝你的好意,但我的腿是好是斷,都和你無關,你既沒有救我,也不認得我,又何必多管我的閑事。”
沈璧君生氣了。
在小公子殺了沈璧君的屬下時候,她都還是她眼睛中雖已有了憤怒之意,但卻顯然在盡量控制自己。;但面對一個剛剛救下她,看著她的蕭十一郎的時候,她卻生氣了。
這或許是沈璧君第一次對人發火。
但這正意味著沈璧君由一個壓抑情感的機器,而成為有血有肉的人的一次經歷。
一個活生生的人怎么可能是不會生氣的,怎么可能是不懂得表達憤怒的呢?
沈璧君在后來的一次次沖突中,懷疑蕭十一郎,傷害蕭十一郎,用劍戳入蕭十一郎的胸口。
我想這是沈璧君的生涯中從未做過的一些事,但被蕭十一郎所激發出來。
蕭十一郎竟有一種魔力,能夠莫名其妙便激出她內心深處隱藏著,藏得深深的憤怒——她沒有傷害過任何別人,但可以去傷害蕭十一郎;換句不太好懂的話說,只有蕭十一郎才能承受沈璧君的傷害,才能讓她將自己“不好”的那一面以及長久壓抑的情緒釋放出來。這本身就是一種極奇妙的心理變化。
所以沈璧君愛上蕭十一郎,也就是注定的了。
而蕭十一郎為什么會愛上沈璧君呢?
沈璧君有著最平淡,最穩定的一種生活方式,而蕭十一郎則是最混亂,最無序的一種生活方式。
沈璧君也許天生就是要吸引蕭十一郎的。
而更為重要的是,蕭十一郎在這一次“愛情的遭遇”當中,終于鼓足勇氣,承擔起了他的責任。
他保護沈璧君。
即便忍受著誤解,他也要保護沈璧君的安全;他可以放心地將沈璧君帶到他的“家”里,把自己最隱秘的一部分凈土對沈璧君開放。
從某種意義上講,沈璧君使得蕭十一郎從一個“一昧逃避的怯者”變成了一個“大方承擔的英雄”。
一個女人若能讓一個男人變得有勇氣,那的確也是非常了不起的。
所以他們之間必定是會吸引對方的,因為他們各自在對方身上找到了屬于自己“完整”的那一部分。
蕭十一郎和沈璧君完成的是一場互相救贖之旅。
當然,這一種救贖絕非一朝一夕能夠達成,所以我們還是可以在后面看到很多蕭十一郎對愛情的“回避”,還是可以看到沈璧君的“禮法籠子”(在火并蕭十一郎中第十九章“金鳳凰”中,風四娘對沈璧君所言。)
但他們確實都是有蛻變的,這就是愛情帶來的神奇的力量。
我所能講到的人物心理的變化當然也只是管中窺豹,難盡全貌的,或者許多讀者心中也都還有不一樣的見解,但我們若能從這樣的角度去理解蕭十一郎和沈璧君,那么就不難明白他們之間為什么會有一段“虐戀”了。
與其說這是“虐戀”,不如說他們只是把自己一直以來壓抑的痛苦在對方身上表達出來了而已。
我更愿稱這是場“互相拯救的愛戀”。
古龍先生在這一場情感的描述里,確實完成得太精美了。
·············
好,我們再來談火并蕭十一郎。
火并蕭十一郎是在蕭十一郎之后大約3年左右成書。
古龍先生似乎認為蕭十一郎的結局頗有遺憾,所以又繼續了這個故事火并蕭十一郎。
這故事依然是以風四娘開篇的。
但在這一個故事中,風四娘所占的比重,就要比蕭十一郎中多太多了。
這本書的情節太過懸詭,許多地方留白太多,需要讀者去腦補。可能正是因為這故事是以風四娘為第一視角來講述的原因。
而在故事結構上,也會顯得有些松散。
(我在開本書中“笑傲江湖位面卷”的時候,正在翻火并蕭十一郎,為下一卷作準備——笑傲位面卷后期節奏略亂,可能也受了這個一定影響.......哈哈哈哈哈哈哈,我把鍋甩給古龍老大,想必他是接得住的。)
開個玩笑,不必當真。我自己當時停停寫寫,狀態很差,還是自己背鍋。
但火并蕭十一郎的布局確實過于詭譎了,我想如果單以風四娘是撐不起這么一個局面的,最后將所有線索全都丟在蕭十一郎身上,讓他去破局,我個人認為也略微有點匆忙了。
總的來說,蕭十一郎是比火并蕭十一郎水準更好一些的。
但還是那句話,我們不必去談結構節奏,我們只談人物。
我認為火并蕭十一郎中,最精妙的一點是:將風四娘寫活了,讓她真正地參與入了沈璧君和蕭十一郎的關系中來。
我們剛才已說了,沈璧君與蕭十一郎的愛情是互相拯救的。
但風四娘不完全是的。
風四娘與蕭十一郎的關系,很像長姐與小弟的關系。但長姐與小弟就往往也很類似于一種母親的照顧。
蕭十一郎第一章(情人的手)中如此寫:
她喜歡各式各樣的刺激。
她喜歡騎最快的馬,爬最高的山,吃最辣的菜,喝最烈的酒,玩最利的刀,殺最狠的人。
這是對風四娘的描寫,這一段精彩的描寫也常常為人稱道。
我們可以看得出,風四娘是一位豪邁、開朗、豁達的女中豪杰。
但在火并蕭十一郎中,可以看出,在蕭十一郎和沈璧君誤會的過程中,反而是風四娘在其中調解,相互解釋與鼓勵,促成二人和解。
這展現出了她柔軟溫和的那一面。
火并第二十九章(春殘夢斷):
對風四娘來說,愛不僅是奉獻,也是種犧牲,完完全全的徹底犧牲。
風四娘將自己的愛情“讓”給了沈璧君,這種做法我們不去談它是否正確,但是比起專一的愛情來講,的確更像是一種“照顧”。
而沈璧君在某一段時間中,也和風四娘有一段共同漂泊的關系。
還有連城璧和沈璧君微妙的關系,以及哥舒冰這些人物,本來是還可以講一講的。但因為我的懶惰,以及時間已晚,所以我們還是以后有空再講吧。
還有最重要的一點想提。
蕭十一郎和火并蕭十一郎最后都沒有明確地給出“蕭十一郎和沈璧君”,或是“蕭十一郎和風四娘”的結局。
我想這意義不是第二次的再留白,而是“蕭十一郎”真的陷入了困境,沒辦法給出那個最后的答案。