南方小城的盛夏,窗戶縫里吹來的風都是熱的,已經有些泛黃的書頁被輕輕吹合,碰到了一雙手。
寧秋從小睡中驚醒,抬頭看了一眼床頭的電子表,凌晨四點半,天已經快要亮了。
寧秋起身伸展了一下僵硬的身體,把手里黑色封皮的小說放回桌上,看著燙金色的Dragon Raja和下方的幾個中文大字怔怔出神。
無論看這個故事多少遍,他也始終覺得胸腔里缺失了一點什么,這幾年來反復地翻開又反復地放下,可能就是為了彌補那一小塊說不清道不明的情緒,可每次從頭看到結尾,心里的缺憾卻只能越來越大。
也許就像書的作者說的那樣,這世上不是一切事情都有解。
就像他剛剛結束的高中生活。
寧秋今年18歲,剛剛參加完高考不久,成績不高不低,人緣不好不壞,與書里的衰仔路明非和人中豪杰楚子航都不盡相似,只是一個沒有太多特點的普通人。
普通往往意味著與什么特質都能沾點邊。就好像初中還在多愁善感的時候,他常常覺得自己與在天臺孤獨看星星的路神人很有共鳴,有時又覺得自己和誰都不近不遠的樣子與楚師兄如出一轍。
如今過了那樣的年紀,寧秋已經不再愛幻想了,代入書里的人物會讓他感覺自己像個中二病期還沒過的小屁孩,但他也沒有放下那幾本他已經讀了不知道多少遍的小說。
書里的那些角色,大概是他唯一能夠交心的朋友。
社交障礙這四個字在寧秋這里不僅僅是個名詞,更不是自嘲的玩笑話,他偶爾憧憬一下課就三五成群聊天打屁的同學,但更多的時候卻把交際視為洪水猛獸,也正因為此,他和每個人都能友好禮貌地說幾句話,卻也沒有一個人能稱得上他的知心好友。
他在升入高中的時候第一個把桌上的椅子拿下來坐下,揮別那間熟悉的教室時,他還是一個人背著書包離開。
但寧秋覺得這不是很重要,朋友無非是用來填補精神世界的東西,上高中之后他越來越喜歡一個人待著看書,于是這幾本該死的龍族就被他翻來覆去地看了三年。
寧秋已經數不清自己為了這些故事心情激蕩過多少次了,他熟悉里面的每一個人,甚至記得他們說過的很多話,就好像大家已經認識了大半輩子,一直到白發蒼蒼。
他每長大一歲,翻開這些書時的感觸都會有所不同。曾經他憧憬那些熱血的戰斗和宏大的歷史,看到熱血的橋段時總會忍不住心潮澎湃,后來他因為一些人物的逝去而感傷,每次重溫時看到那些段落總會下意識地跳過。
而到了現在,他會認認真真地逐字看完,然后望著窗外沉默很長時間。
寧秋理解悲劇是升華文學作品的最大武器,他也清楚自己對這幾本書念念不忘的很大一部分原因就是因為那些凄美的,沒有說完的結局。
但他還是覺得不應該這樣。
人生里已經有這么多遺憾了,在幻想里讓它們圓滿一次……不好么?
只不過這世上有很多事情不是想做就能做到的。就像寧秋曾經幾次試圖拉近和別人的距離,最后也總是不了了之,做不到的事情大概永遠都做不到,就算重來一次也一樣。
他有些自嘲地甩開這些念頭,關了臺燈,躺下,閉上雙眼。明天錄取通知書應該就要到了,他高考時發揮不穩定的那幾分到底會決定他留在這里還是前往首都,就只看明天的結果。
他的呼吸越來越平穩,腦子里雜亂的念頭也一個個消失。
如果……他能有機會改變一切就好了。書里的結局,還有他自己的過去。
這句話在他心頭浮起,然后意識熄滅。
……
……
“寧秋!出來吃早飯!”有人咚咚咚敲門,女人的聲音響起,“你的錄取通知書我已經拿了,給你放在桌子上了!”
“知道了。”寧秋閉著眼睛回答。
“我去上班了,粥在鍋里給你放涼了。”腳步聲漸漸遠去。
寧秋在床上停了十幾秒,一個鯉魚打挺坐起來,手習慣性地伸到床頭去摸手機。
但什么都沒有。
寧秋立刻探頭巡視床底,準是他睡覺的時候又一個翻身把手機碰掉了。
然而剛打掃過的床下干干凈凈,連平時的那一層灰都看不到。
寧秋有些發愣,他記得自己半夜看了會書,然后……手機就沒了?會不會是昨天放在外面了?
他起床想開門出去看看,忽然在書桌上的日歷前停下了腳步。
日歷上是2009年。
寧秋猛地想起一件事,不由自主地在三十多度的天氣里打了個寒顫。
自從智能手機普及之后他就再也沒用過紙質日歷,這桌子上的日歷是誰擺的?
他急匆匆走出狹窄的房間來到客廳打開電視,播音員字正腔圓地播送著早間新聞,左上方幾個明晃晃的數字險些閃瞎寧秋的眼睛。
2009年X月XX日。
一覺醒來就穿越回09年?寧秋心想自己這是還沒睡醒吧?
他移開了注意力,沒有注意到新聞下方的一條滾動小字:
‘我市仕蘭中學的畢業典禮將于……’
寧秋把整個房子都繞了一圈,最后呆滯地站在客廳中央。
這毫無疑問就是他熟悉的那棟老房子,他和表姐在這里相依為命了十幾年,每一個細節他都知道得清清楚楚。但此刻他熟知的那些細節都變了,兩人共用的那臺電腦不見了,陳舊的書桌變得煥然一新,墻上的掛鐘被挪到了客廳的右側。
寧秋心說這什么情況?我壓力太大產生幻覺了?臨近高考的時候也沒這樣過啊?
他無意識地在沙發上坐下,愣了好半天才緩過來,視線移到了桌上,已經放涼了的煎蛋旁邊靜靜地躺著幾個信封。其它的款式都如出一轍,唯獨有一個是黑色的,用燙金的英文字體寫著:致寧秋先生。
這是什么?老姐不是說是錄取通知么?誰家的錄取通知會弄成這樣?寧秋拿起那個黑色的信封拆開。
‘親愛的寧秋先生:
感謝你對紐約大學的興趣,但是很遺憾的……’
紐約大學?寧秋一愣,還以為老姐已經放棄那個想法了。他們的生活并不富裕,根本無力承擔高額的開支,出國留學這個選項被他早早地刪除了。
她最后還是把申請遞出去了嗎?這……浪費錢啊。
寧秋對這封信失去了興趣,一封再禮貌的拒絕信也是拒絕,繼續看下去純粹是給自己找不痛快。
他剛準備放下,余光瞟到的一個單詞讓他驚得條件反射地站了起來。
‘但是,我們常說,路不只一條,只看你愿不愿意選擇。’
‘首先自我介紹,卡塞爾學院是……’
我得妄想癥了。這是寧秋的第一個念頭。
他徹底想起來了,這封信和龍族系列的第一本開頭,主角路明非收到的那封信件幾乎一模一樣,只是名字被換成了他,芝加哥大學被替換成了紐約大學,跟PS別人的大學錄取書頂替名額似的。
但聯想到剛才的種種不自然,房間里變化的細節和日歷上的日期,他隱約想到了某種可能。
他蹭地一下站了起來,奪門而出。