周想的父母是雙職工，每天忙著上班，周想五歲就洗碗掃地，七八歲就開始洗衣做飯。
大哥因為腦膜炎智力有問題，跟著爺爺在縣城生活，爺爺是干部，工資高。
姐姐和三哥跟外婆在縣城生活，只有周想五歲時跟著父母到鎮上生活。
十一歲時，十八歲的姐姐周郁回到這個家里，可是周想平日里做的事情不但沒有減少，反而變多。
姐姐只做飯和洗衣服，洗碗和漂洗衣服歸周想，其他的事情還是周想的。
十二歲時，考上縣城初中，周想去了外婆家住宿，開始了更艱難的生活。
外婆是個文盲，裹過小腳，走路慢，在縣城的車站擺瓜子攤，周想每天中午放學必須去瓜子攤拿菜回家做飯或者換外婆回家做飯。
外婆不接受送飯，所以即使周想拿菜回家做飯，做完了也要換外婆吃飯，外婆再換周想去上學，從家到攤位，周想要走二十分鐘，外婆的小腳走的更慢了，所以，周想下午上課遲到是常事。
晚上放學做飯還是周想的，寫作業的時間幾乎沒有，外婆定點關燈。
為了節約煤炭，每天晚上的煤爐子外婆從來不封，所以周想每天必須早早起來生爐子，然后外婆來做早飯，周想才能去洗漱。
早飯幾乎都是頭天的剩飯，周想看著自己碗里的炒飯，三哥碗里的蛋炒飯，總是奇怪外婆怎么一鍋炒出兩樣飯的。
其實外婆也并不是疼三哥，只是在外婆這里相對來說，男孩比女孩重要點，三哥十四了，很內向的人，是被外婆按照棍棒底下出孝子的道理，每天揍一兩頓揍出來的性格，從七歲揍到大。
姐姐和三哥總是說爸媽心疼周想，才把周想帶在身邊的，其實周母告訴過她，因為她是女孩子而且太小，爺爺和外婆都不愿意接手她，才被父母帶到鎮上生活的。
外婆住的地方很小，單位給分的房子，前面拆了，蓋了四層的大商場，右邊是倉庫，左邊是郵政局的新樓，小小的幾十平米的院子到了夏天晚上成了蒸籠。
周想就去大商場樓頂睡覺，大夏天的夜里卻是被凍醒的，一身都是露水，上初三時，周想手腕痛，查出風濕。
一瓶一百粒的藥，需要二十八元，對于每個月只有二十七塊八工資的周母來說，是高價，所以每次只買三天的藥量，一個月買兩次。
周想因為成績差，考了技校，三年畢業，十八歲，媽媽給她找進了飲食服務公司，說個大家都明白的，國營飯店就是這個單位的，洗澡堂也是這個單位的。
周想進入已經被承包的國營飯店，被派去洗碗，成天泡在水里，風濕已經成了她的伙伴。
二十二歲嫁人，二十六歲生子，丈夫是個疑心病很重的人，所以周想下班十分鐘不到家，國營飯店的電話必響。
三十八歲，周想終于爭取到了凈身出戶，離開了窒息的婆家，去京都打工，遇到京都一個本地人，對方有一個閨女，倆人沒有再要孩子，這二婚丈夫是個好脾氣的，周想過得很順心。
不用愁房子，不用愁存款，過上了順心的日子。
到了晚年沒人愿意養她，兒媳婦說她已經是別人家的人了，而且沒有盡到把兒子養到十八歲的責任。
繼女說她爸不在了，這個家沒她任何東西，她可以離開了。
因為風濕，四肢已經僵硬的周想，每天拖著身體撿垃圾廢紙，賣點錢過活，橋洞下面就是她的家。
一天她撿到一個破鐲子，似銀非銀，干脆自己帶著，二婚丈夫給買過幾件首飾，后來被繼女收回去了。
周想看著手腕的鐲子，想著那些年的順心，干澀的眼睛微紅。
一次不小心，鐲子吸收到了手指流的血，然后就與周想有了聯系，年輕時周想也看過幾本小說，猜想這個可能是空間類的東西，就默想著進去。
里面是個小小的農家院，三間茅草屋，外面用竹子圍了個矮小的籬笆，整個院子約有兩百平，院子的一邊有個水井，井已經干枯，另一半邊是整理好的六畦地，地里什么也沒種。
茅草屋里左邊是臥室，中間是廳堂，右邊是個類似書房的地方，一張書桌一把椅子，右墻有個高大的書架，書架上空空如也。
書房后墻有扇門，打開是個樓梯，下去后是個地下室，里面同樣是空的。
籬笆只能打開門，卻走不出去，四周都一樣，軟軟的東西擋住了去路。
從這以后，拾荒的周想只要覺得撿到的算是好東西，就收進空間的倉庫里，破舊的手機，破平板，破手提電腦，破風扇，破冰箱洗衣機空調，總之就是些破銅爛鐵，完整點的書本也收著。
周想把撿到的果核，種在了院子的角落里，從外面拎水進來澆灌，果核長成了果樹，半年就結果了。
那籬笆外面遮擋的東西也奇怪，人推不動，樹長大了能撐開它，結的果子也能摘下來。
于是順著那層東西的邊角，都被周想種上了果樹，慢慢的，蘋果，梨，桃子每種都栽種到了十棵，沒地方了，周想才在院子里的地上栽種幾棵。
每種水果結的都比較大，味道比買的好，這樣的生活讓她有了一絲滿足，每天撿寶貝，吃吃水果，偶爾用破舊手機蹭到附近的網刷視頻。
可是為什么？為什么回到了十歲？
唐僧經歷八十難取到經書時，如來佛祖計算他少了一難，順勢就給了他一難。
老天爺是不是在收自己的時候，覺得自己的苦難經歷的不夠，順勢就叫自己從頭開始？
給些別的難處，自己也會樂觀的接受，可是又重新開始接受親人遞給的難，太過分了！
自己上輩子到底做錯了什么？
這輩子要反復面對這樣的人生？
你是大佬，我只是你手里的一顆棋子，想放哪里放哪里，包括悔棋重新開始。
可我不想重新開始，我過夠了這樣的生活！
我不想！
