第(1/3)頁
比爾的父親死了，在比爾剛滿十一歲的一周后。
大比爾是碼頭的搬運工，出事那天，他被一個裝滿凍魚的箱子砸到了左腳大拇指，骨頭碎得就像是被壓碎的花生。
在離碼頭不遠的醫院草草處理之后，大比爾回家休息，沒想到傷口竟然發了破傷風。
大比爾高燒三天，最后竟然說著胡話離開了人世。
一個三十幾歲的壯漢就這么一命嗚呼了。
看著父親的尸首被收殮的時候，比爾都還無法相信這一切是真實發生的事情
他看著父親鐵青的臉，感覺他隨時會醒來，然后笑得嘴唇上的胡須翹起來，眼角周圍的皺紋一直漫到兩腮，然后說，這是逗他的。
但是父親終究沒有醒來，帶著特殊氣味的尸體被人們給拉走了。
比爾的媽媽很早就離開了他們爺兒倆，父親是碼頭工人里罕見的不喝酒的男人，對比爾也很好。他們父子關系很好。
發生這樣的事，比爾總覺得自己應該是要大哭一場的，但奇怪的是，他竟然哭不出來。
這讓他心底有些微的恐慌，就像是某天白天格外漫長，黑夜不知道去了哪兒，發生這種事情，總會讓人心里發慌。
為了排解這種恐慌的情緒，比爾做了一些事情。
他先是將家里收拾干凈了，按照他父親的教導和要求收拾好了。衣服全都掛了起來，分門別類，靴子也擦得光亮。
他父親說過：沒有女人在身邊，男人也要過得像個樣子。
然后他去解決了一些個人恩怨。
胡迪兄弟是下城區的一幫小混蛋，有次他們因為看比爾不順眼，將他堵在公共廁所里揍了一頓。
此時他心中沒有任何膽怯，于是找胡迪兄弟去算賬，一個人在街上找到了他們，直接用木棍跟他們干架，把他們兩兄弟還連帶兩個瘦瘦的跟班給揍到躺在了地上，
父親說過：男子漢要維護自己的尊嚴。
經此一役，他受傷也挺重的。一邊眼睛高高腫起，什么都看不見了，耳朵嗡嗡的，他吸氣時胸里面有點疼，懷疑是自己肋骨斷了。
打完架幾分鐘之后，疼痛終于浮出水面，渾身好幾個地方疼得他直吸涼氣兒。
雖然很痛，但他還是哭不出來。心里像是被醫生打了一針麻藥似的，痛苦一直不出現，就讓人很生疑。
他還不想回家，一瘸一拐地在下城區街上走，人們看到他都不知道他怎么了。
很快，他走到了公園附近，
(本章未完,請翻頁)
第(2/3)頁
看見有個男孩安靜地坐在長椅上。
他手上拿著一支紅色的鋼筆，正捧著一個棕色的本子，在上面寫著什么。他的眼神很認真，那種認真里有種自得其樂的閑適，比爾很羨慕有這樣眼神的人。
比爾見過這個跟自己同齡的男孩，他知道他叫華茲華斯。不過，他不知道他這會兒正在做什么。
似乎是被華茲華斯身邊沉靜、安適的氛圍所吸引，比爾坐到了他旁邊。
“你在干什么？”比爾問道。
華茲華斯從自己的世界中抬起頭，轉頭看見明顯有傷的比爾，卻沒有顯得太過驚訝。
他將手中的本子朝比爾轉過一個角度，讓他能看見本子上一行行娟秀的字跡：“我在試著寫歌劇的臺本。”
“歌劇？臺本？”
“呃……”華茲華斯蓋上了筆帽，“就是故事。
“我在嘗試寫自己的故事。”
“為什么要寫故事？”比爾不能明白。寫故事似乎不能掙錢，不掙錢的話，男人要怎么養活自己？——為什么要寫故事？
華茲華斯聽到了一個有趣的問題，他皺著眉偏頭，露出一個十一歲男孩通常不會露出的表情：“不知道。就像晴天的時候想出去走走一樣，沒有太具體的理由。我閑下來就會想寫故事。”
比爾剛學會怎么拼“海鷗”和“鋼鐵”這兩個單詞，這個華茲華斯竟然開始寫故事了。
這不得不讓他感覺有些欽佩。
“我能讀一讀你的故事嗎？”比爾忽然問道。
華茲華斯顯得有些吃驚，但很快就平靜了下來。他看了看本子上一行行的字跡，說道：“可以。不過本子上還沒寫完整，我把這個故事大概念給你聽？”
沒有人會拒絕聽一個故事，比爾吸了吸鼻子，點了點頭。
華茲華斯耐心地將本子翻到了前面幾頁，慢慢講了起來。
這是一個很簡單的故事，不過，華茲華斯用一個十一歲男孩知道的所有詞匯和語句，將它描寫得很精彩。
故事發生在古代，有一個被城墻圍繞的城鎮被一頭惡龍盯上了，惡龍守在了城外，只要有人敢出城，就會被他吃掉，于是，所有人都不敢出城了。
但是這樣下去，沒有人出去打獵和買東西，城里的人會餓死的。他們開了個會，決定派人穿上盔甲，拿著寶劍，去殺掉惡龍。
這個事情理當由年富力強的年輕人去完成，但是城里的年輕人都忙著娶妻生子、吃喝玩樂，都不敢出城，最后，討論也就不了了
(本章未完,請翻頁)
第(3/3)頁
人們寧愿在城里餓死，也不愿意出城，為所有人去挑戰惡龍。
但是，有些人和大家不一樣。
一天夜里，城里不招年輕人待見的老頭，他穿上了盔甲，拿起了寶劍，一個人出城了。
這個老頭沒有家人，無牽無掛，他不忍心看著城里的人們就這樣餓死，于是，沒有勇士，他決定當那個勇士。
選擇夜晚出發，不單是為了避人耳目，也是想趁著惡龍熟睡能夠偷襲。
故事的結局是，天亮后，人們發現惡龍已經死了，而那個穿著盔甲的老人，也死在了惡龍旁邊。他與惡龍同歸于盡。
比爾意識到，華茲華斯寫的確實是歌劇臺本。他為那位老英雄寫了押韻的歌詞，用詠嘆調唱了出來，雖然聲音稚氣，但還算能夠振奮人心。
聽著華茲華斯說著故事的結局，一直麻木的靈魂似乎被什么東西喚醒了，像是封凍的溪流突然流淌了起來。
比爾鼻子一酸，心中涌起一道熱流，直接沖向自己的眼眶。眼淚就這么淌下來了。
比爾知道自己為什么哭：華茲華斯在講述故事的時候，他看見了那個屠龍老人的身影。
雖然年紀并不相符，但是他所看見的那個穿上盔甲拿上寶劍的人，是他的父親，老比爾。
在這個故事中，父親不再是因為搬運裝凍魚的木箱砸中腳趾而死了。他死得像個英雄。
比爾先是眼淚自顧自流淌，繼而痛哭流涕，最后竟然哇哇大哭。眼淚像是春天的雨一樣泛濫起來。
朗誦完臺本的華茲華斯一時有些不知所措——他不知道自己的故事竟如此感動人。
由于比爾哭得太投入了，他只得在旁邊靜靜等待著，等待雨漸漸變小一些。
淚水混雜著臉上干了的血跡，比爾哭得整個臉都花了，他抽噎著問：“為、為什么……這個老人沒有名字？”
“我還沒想好名字呢。”華茲華斯知道比爾這個人，他跟自己不一樣，也是個“小混蛋”。不過他沒料到的是，小混蛋也會這樣哭。
過了半晌，比爾吞了幾次口水，仿佛請求地說道：“能不能……能不能讓他，叫比爾？”
“比爾？”華茲華斯掏出手帕給了這個伙計，“跟你一個名字？”
比爾用手帕胡亂擦著臉，點了點頭。其實是跟老爸一個名字。
老爸死了，但他是英雄地死去的。
似乎無法拒絕這樣的請求，華茲華斯笑著點點頭：“好，那就叫他比爾吧。”
