透光窗戶照進來的日光有些耀眼，一切似乎都染上了一層純白色。肖恩·狄金森聽到了敲門的聲音。
他從沉思中抬起頭來，有人推開了他房間的門。
“狄金森先生，菲利普斯先生找您。”奧斯汀女士站在門口說道。肖恩眨了眨眼，站起了身。有些頭暈。應該是之前吃的那些藥弄的。他想。
跟著奧斯汀在走廊穿行，拾級而上，到了三樓，他熟門熟路地找到了那間辦公室。
敲門之后，門內傳出了菲利普斯的聲音：“進來。”
肖恩推門而入。菲利普斯站在窗前，凌亂的白發被陽光照亮，顯得格外綿密。他戴著老花鏡，正借著窗口的陽光查看他的古董座鐘。
“肖恩，坐吧。”
肖恩坐下了。菲利普斯走回辦公桌，將座鐘放在了桌上。
“今天感覺怎么樣？”
“感覺不錯，菲利普斯先生。”
“昨晚睡得好嗎？”
“睡得很香。”
“那就不錯——想要康復，得保持充足的睡眠。”菲利普斯轉著手指。他沉默了一下，突然打開抽屜，拿出了一本褐色的本子。肖恩很熟悉那個本子，那是他的。
“噢，我看了你寫的東西。”菲利普斯臉上帶著笑，“該怎么說呢……
“你擁有非常綺麗的想象力！”
肖恩在心中笑了，臉上的笑則稍微淺淡點：“謝謝您。”
菲利普斯低頭翻著本子，上面密密麻麻地寫滿了字。他翻到有書簽的那一頁，笑道：“你好像把周圍的人和事都寫進去了，是不是？
“我在里面讀到我自己了。我好像是……”
“您是探秘者協會的會長。院長先生。”
“對，我是會長！”菲利普斯又帶起了老花鏡，用手指著靛藍色的字跡，“在你的書里，我好像是個，呃……正面角色？”他抬起頭，滿是皺紋的笑。
肖恩點點頭：“是的，您在書中幫了我很多。”
“故事確實很精彩……”菲利普斯合上了本子，摘下了老花鏡，“戴面具的探秘者，充滿了鬼怪的暗流街，還有博物館里的怪異事件……
“我打賭，今后你寫完了要是出版的話，恐怕會成為一本暢銷書。”
停頓了一下，院長繼續說道：“不過，狄金森先生，作為醫生，我得提醒您……現在恐怕不是繼續寫這些東西的好時機——過度運用想象力，可能對你的病情康復會有影響。”
肖恩臉上的笑容凝住了，失去了生機。
“幻覺，還有出現嗎？”
肖恩的余光落在院長背后墻上那幅油畫上。明亮的漁船被黑得濃稠的海浪包裹。
在肖恩眼中，本來應該靜止的畫上，海浪正在翻滾，明燈搏擊著海浪，浮浮沉沉。
“沒出現了。”他吞了吞口水。
院長點點頭。
“夢呢？還做噩夢嗎？”
肖恩回憶起昨晚做的那個夢。懸崖一般的頭顱，三枚怒視自己的綠色月亮。他記不清細節了，不知道那到底意味著什么……
他還是搖了搖頭。
院長點點頭，嘆了口氣，將本子還給了肖恩：“好吧。看來情況多少還是好些了——藥還要繼續吃。這段時間最好是，最好別寫了……”
一邊說著，院長拿出了跟蹤診斷報告單，在上面沙沙寫著什么。
報告單的抬頭是倒過來的字母，肖恩一字一字看著，那些字突然蠕動起來，像是行動受到指揮的小蟲，手腳笨拙地旋轉了過來……
“阿卡姆精神疾病療養中心”，抬頭的盾形紋章上如此寫著。
肖恩有些惱怒于他的情緒。他的情緒總像滾石一樣，一旦滾落谷底，就會很長時間停留在那里。且它確實很容易滾落。
今天看來又很難重振精神了。也許是那些藥的原因，也許是菲利普斯院長要求自己不要寫——他們不知道，寫下那些故事對自己來說有多么重要，那簡直就是當前生活唯一的樂趣。
可是，還是得康復啊，得過回正常人的日子……
如此想著的時候，肖恩眼前又閃過了那悲慘的一幕。當那一連串不幸的事件，引導著他最終找到艾莉雅的尸體后，那一幕深深傷害了他的心靈，讓他出現了幻覺、噩夢，出現了各種精神癥狀。
艾莉雅……
肖恩站在窗前，感覺被一陣巨大的黑潮所吞沒，渾身發冷。窗外確實已經轉陰，但在他眼里又陰了幾度。
調整呼吸，肖恩抬起頭，將注意力轉向窗外更遙遠的景色。
天空是鉛灰色的。幾棵松樹在這樣的天空下微微搖晃。
更遠處有一個巨大的公路廣告牌，廣告牌上，好萊塢大明星凱瑟琳·海蒂頭戴牛仔帽正笑著（新片上映，《峽谷傳奇》！）。會那樣笑著的人，好像永遠都不會煩惱。
沒用，石頭還是停留在谷底，一動不動。肖恩感覺背有些痛，周圍變得越來越黑，身上越來越冷，呼吸也越來越急促。他扶住了窗臺，感覺自己快要不行了。
忽然間，他聽到了一陣明快的琴聲。琴聲輕快流淌，一下子將他從黑暗中拽了出來。
他有些迷惑地轉過頭，看向了琴房的方向。
一步一步走了過去，站在琴房門口，他看見一個男人的后腦勺，他正投入地演奏著鋼琴。
肖恩走進琴房，站在那人背后安靜地聆聽。
一曲彈罷，男人轉過了臉。那是肖恩所寫的故事中，月光·1902的笑容：“感覺好些了嗎？”
“蒂姆。”肖恩打了個招呼。
對方站起身擺了擺手：“不，別叫我這個名字。叫我月光。”
蒂姆，或者說月光，是肖恩在院內認識的，他們很快就成為了朋友。剛認識他的時候，肖恩總覺得對方有些地方跟其他人不一樣，后來肖恩才發覺，這個跟自己年齡相仿的家伙，有時候會流露出孩子的眼神。肖恩就是根據他創造了月光·1902這個角色。
月光可以說是他最忠實的讀者，每完成一個新的篇章，他都會第一時間觀看。不僅如此，作為書中的角色之一，他還向肖恩許了不少愿……
“肖恩，就是說……咱們能不能，讓月光在故事里和溫妮結婚？……”月光當時如是懇求。肖恩知道月光作為蒂姆的部分過去，有著敏感精神的他，由于感情上的巨大變故而出現了一些癥狀，于是來到了這里。
一開始，肖恩并沒有讓月光結婚的計劃，畢竟，探秘者的生涯是很危險的。不過，想到蒂姆曾經的經歷，他還是這樣寫了。生活有時很狂野，不會聽從人的意愿，有些愿望可以在故事里實現，何樂不為呢？
這起碼是他能做到的。
月光彈琴總能讓他安寧下來，這個好伙計恐怕是看見自己又在窗前發呆，所以才悄悄進了旁邊的琴房……
月光忽然豎起了一根手指，他似乎聽到了什么，忽然，他拉起肖恩就往琴房外面跑：“那個女魔頭來了！”
他們剛沖出琴房，就看見護士長奧斯汀沿著走廊怒氣沖沖地走了過來：“蒂姆，又是你！現在還是午休時間，你彈什么琴！……”
兩人跑得氣喘吁吁，一直等到躲開了那尊兇神，才在角落里笑得上氣不接下氣……
