它是喧鬧繁華之下的凈土。
它是眾志成城的“魔鬼主場”。
有人說，它是自由、民主到已經病態的米國最后的遮羞布。
鹽湖城。
這個原本被黃沙侵蝕荒無人煙的貧瘠之地，從默默無聞，到舉世聞名舉辦冬奧會，之所以發生如此翻天覆地的變化，皆因兩個字——宗教。
作為一個宗教移民城市，也是“門摩教”的發源地，扎根于此的門摩教擁有全球教會成員人數超過1600多萬，其中米國本土成員人數800多萬人。
門摩教教徒素來嚴守教規，富有開拓意識和吃苦精神，甚至被禁止吸煙喝酒及咖啡，他們的教義信奉以家庭為中心，充滿了關懷與愛。在強大的凝聚力與信仰支撐下，他們創造了很多財富，并且他們嚴格奉行“什一稅”(收入的十分之一上繳教會)。
可以說，摩門教教徒的遷徙之路亦是他們給美國西部蠻荒之地帶去財富的歷程。
在鹽湖城的大街上，你可以感受純粹的宗教氛圍，也能體會到多元的文化交流，看似傳統守舊，卻又革故鼎新。
坐在街道上，聆聽著古老的傳說，眼看這盛世景象，難免會有一種穿越時空的錯覺。
感覺自己根本不是到了那傳說中花天酒地聲色犬馬的自由之都，而是來到了圣經中的伊甸園。
擁有如此多虔誠的信徒，鹽湖城當然也是米國犯罪率和離婚率最低的城市。
在2007年，門摩教徒羅姆尼甚至角逐共和黨總統候選人，還得到了不少的支持，證明米國大眾幾乎已經默認鹽湖城是一個“神圣之都”，門摩教也得到了米國大眾的廣泛認可。
著名的全球連鎖“萬豪酒店”也是門摩教的產業，這家酒店每個房間的床頭柜里，都放著一本《門摩經》。
此時此刻，不管是在米國街頭，還是在超市的停車場，不時會見到一男一女，或兩男、或兩女，他們面帶微笑、和顏悅色，問路人是否了解教義，然后遞上一本小冊子，誠懇地歡迎你參加他們的宗教活動。
時間長了，人們都知道，他們是門摩教的傳教士。
他們沿街一家一家的敲門，向居民們不厭其煩的宣傳他們的宗教，即使被拒絕，他們仍然微笑著致謝，而大眾對他們也有著更加寬廣的包容心。
門摩教是“耶穌基督后期圣徒教會”的簡稱或者俗稱。《門摩經》是該教的經書，所以該教又被稱為“門摩教”。
十六、十七世紀是歐美基督教各宗派興起的時期，門摩教就是在那一時期誕生的。
門摩教創始人約瑟夫·史密斯生在美國一個貧苦的家庭，他受的教育不高，恰逢遇到了“淘金熱”，因此跟隨父親到加州淘金，成為第一批發財的幸運兒，還擁有了自己的農場。
1830年，他受莫羅尼的影響，在紐約創建了門摩教，教徒的信仰之一就是一夫多妻制。
這種“自由”的教義使得教會一經創立就吸引了大量的追隨者，以至于發展得越來越壯大，從俄亥俄州到密蘇里州再到伊利諾斯州，幾乎到處都有門摩教的教徒。
據約瑟夫·史密斯自稱，大約在1820年，當他14歲時，看到了天父和耶穌基督的幻象。
他們告訴他，世上尚無真正的教會，要他擔當傳教重任。
1827年，他宣稱一位叫做“摩羅尼”的天使向他顯靈，責令他建立教會，并指引他去到紐約州他家附近的一座山里，找到埋藏了千年之久的金頁。
金頁上鐫刻著一種古代的語言，記錄了北美古代居民的宗教生活。
他靠著“上帝賦予的異能”翻譯了金頁，并在1830年將譯文發表，稱之為《門摩經》。
這個教派的迅速發展在歷史上是罕見的，當然受到了其他已經發展壯大宗教的打壓。
彼此的教會跟政府有著千絲萬縷的關系，在集體施壓下，門摩教在發展的同時也受到了殘酷的打擊。
創始人約瑟夫·史密斯多次被捕入獄，1844年6月27日，約瑟夫·史密斯與其弟在監獄候審時，一群憤怒的“民眾”沖入監獄，將二人槍殺。
約瑟夫·史密斯死后，教會發生分裂，布里格姆·揚（又稱楊百翰）被其中的一派推選為新的教會首領。
布里格姆·楊一生總共有17個妻子。
成為二代教主后，因為他那“幸福又淫蕩”的生活造人妒忌，加上他推行與主流不同的門摩教，布里格姆·楊也被安上了“莫須有”的罪名被捕入獄。
在獄中，他意識到摩門教的路漫長而又艱難，因此一出獄他就率領眾弟子開始出走。
他要帶領教徒們找到一個沒有人愿意住的地方。
1847年，布里格姆·揚帶著8萬門摩教徒開始遷往落基山，尋找荒蕪的大盆地。
在往后的20年里，8萬教徒長途跋涉一路沿著密西西比河尋找“安家之所”，他們當中6000余人死于這場遷徙之中。
最后，他們終于來到了猶他州。
當布里格姆·楊發現那杳無人煙廣闊無垠的大山谷時，當他看見方圓幾百里連只鳥都見不到時，他激動地大喊：“就是這個地方！”
從那以后，布里格姆·楊為這塊擁有一片巨大鹽湖的地方取名為“鹽湖城”。
它從此以后成了門摩教徒們的家。
或許是被這群教徒們的毅力和勇氣所打動，那冥冥之中的“上帝”也給了他們一個驚喜。
隨著這群門摩教徒的入駐，越來越多珍貴的礦產資源也被發掘出來。
突如其來的人口和彼時鹽湖城附近豐富的礦場使得這一“廢土”地區的開始迅速成長。
到了1849年，門摩教徒成立了市政府。
他們制定了在新家鄉發展工業、農業、商業和教育的龐大計劃，并加以實施，在虔誠的信仰和辛勤的勞動中鹽湖城越來越繁榮昌盛。
門摩教沒有專職的教士，教會官員在業余時間無償為教會服務。
大多數教徒都有機會從事教學、布道、慈善工作，參加各種社會活動。
門摩教的禮拜儀式很簡樸，包括唱詩、祈禱、圣餐和平信徒們的布道。
他們還非常注重對外傳教，并以從事慈善事業，禁用茶、咖啡、酒精飲料、煙草著稱。
一夫多妻制在米國是被禁止的，它也是一種重婚罪，初期的門摩教主張一夫多妻制，將其視為一項宗教原則，但自從米國最高法院宣布多妻制違法后，門摩教于1890年宣布廢棄了這一習俗，猶他州也宣布一夫多妻制是非法的。
但是迄今為止，在鹽湖城，仍然有成千上萬的摩門教徒主張并且實現一夫多妻。
近幾十年來，在猶他州沒有一個一夫多妻的男人被提起公訴，對于一夫多妻現象，州政府也沒有采取強有力的措施加以限制，但一個本身也是一夫多妻家庭的后代的州政府官員辯解說，并不是政府不采取措施，而是門摩教有宗教自由。
以此之道還之彼身。
鹽湖城那些當初受到迫害的門摩教徒們如今擰成一股繩，其官員和人才輻射到了米國各個重要機構，加上上千萬教徒的支持，形成了一股巨大的勢力。
門摩教的信徒們每年都要把收入的百分之十捐給門摩教堂，因此整個教會還擁有著不可小覷的經濟勢力。
他們團結一心，用“美好的生活”“虔誠的信仰”“最幸福的城市”等標簽來報復那些以前迫害他們的人。
他們很清楚，嫉妒心是一種毒藥，有時候也是反擊的武器。
現在，在鹽湖城的街頭幾乎看不到一絲垃圾，雄偉神圣的教堂隨處可見，不時地還有擁護一夫多妻的小規模游行，整座城市安靜而圣潔，前往教堂禱告的大部隊隨處可見，每個人臉上都掛滿了和善的笑容，仿佛沒有任何煩惱。
除了。
湯姆·哈迪警探。
鹽湖城向來沒有什么內卷的加班文化，相反如果同事執意要“加班”影響到其他人，甚至可以報警要求警方強制遣返回家。
最清楚這條規則的，明明已經是下班的時間，從來不加班的湯姆·哈迪此時此刻卻還是穿著一身制服，出現在了楊百翰大學門口。
這所楊百翰大學顧名思義，就是為了紀念門摩教的第二代領袖布里格姆·楊而命名的，創建于1875年，隸屬門摩教，是全米國最大的教會大學。
雖是宗教入股的學校，但這所大學卻并不是神學院，而是一所綜合性大學。
不過雖然是綜合性大學，但新生入學時，都必須簽署一份約章，包括不飲酒、不吸毒、不抽煙，甚至不喝咖啡或茶，學校還規定，學生必須選修七學期的宗教課程，校內的教規頗嚴，學生修完第一年后，近八成的學生都會依照教會傳統，出外做兩年傳教士才能被授予畢業證。
而就是這樣一所規定嚴苛的大學，在當地甚至整個米國都算得上“香餑餑”，每年報考的學生絡繹不絕。
原因有二。
第一，楊百翰大學的舞蹈團被公認為為全球最杰出的大學舞蹈團，他們每年都會受邀前往世界各地參加商演，深受大眾喜愛，有著無數狂熱的“粉絲”，擁有堪比百老匯的專業水平，對于舞蹈藝術專業的學生們來說既是圣地也是踏板。
因為職業履歷上一旦“楊百翰大學舞蹈團成員”這個標簽，那么薪資待遇和職業生涯幾乎一路無阻，平步青云——而眾所周知，能夠學跳舞的幾乎個個都是身材相貌出眾的“天龍人”。
因此簡單來說，楊百翰大學也是全米國公認的帥哥美女最多的大學，加上鹽湖城門摩教那“一夫多妻”的誘人原則，吸引著無數向往“自由”的學生們紛至沓來，一睹為快。
第二，楊百翰大學的學科設置包括：計算機科學、初級教育、工程、會計、大眾傳播、制造科技等等等等都是教會花了大價錢請了最好的教授和老師授課，在全米國都算得上頂尖的存在，而學校更是擁有放在全世界都獨樹一幟的“宗教研究學”，其客座教授康斯坦丁更是被外界和學生們譽為“21世紀最后的驅魔人”。
而湯姆·哈迪之所以會出現在這里，跟這兩個“原因”有著千絲萬縷的關系。
“……吸……呼。”
為了要第二個孩子已經戒煙很久，向來衣著得體喜歡打扮的湯姆·哈迪警探此時已經接連點燃了第十根香煙，頭發亂亂糟糟，眼睛明顯熬夜般通紅的看著導航指示牌，尋找著康斯坦丁所在的辦公室。
“哈迪警官？”
鼻子先吸入一道清香，回過頭，湯姆·哈迪看見一個連修女服都遮不住其火辣身材，皮膚潔白如雪的藍眼睛美女大學生正拿著一把掃帚，滿臉驚訝的看著自己。
“你是……安妮對吧？”湯姆·哈迪揉了揉太陽穴，皺緊眉頭，終于回憶起她的名字。
“是的哈迪警官，杰克失蹤后我來報案那天是你給我做的筆錄……怎么，你是來找我的嗎？是有杰克的最新消息嗎？”安妮死死捏著掃帚，臉上有著一副抑制不住的憂傷。
“……不是，沒有。”湯姆·哈迪沒有多少什么，只是回答了安妮兩個問題，接著深吸一口煙，搖搖頭。
“最近學校的傳言越來越多，好多同學晚上回家都看到了一些奇怪的東西，杰克會不會是‘它們’給……”安妮咬著下嘴唇，眼睛慢慢發紅。
“……安妮！”
沒等湯姆·哈迪回答，三個同樣穿著修女服的女大學生蹦跳著跑到安妮身邊，裹起一陣陣香風不說，聲音還宛若銀鈴般動聽：“快走啦，你知道特蕾莎修女最討厭值日生們遲到，我們快來不及了……”
“……哈迪警官，如果你找到杰克，一定要告訴他我并沒有生他的氣，讓他趕快聯系我……”安妮瞅瞅手上的手表，想起特蕾莎修女那副兇神惡煞的模樣，不禁打了個寒戰，趕緊轉身，準備跟姐妹們一起跑。
“安妮……還有你們幾位，”湯姆·哈迪看著眼前這幾個風華正茂的漂亮女大學生，皺起眉頭開口，“明天開始鹽湖城會實行宵禁，你們做完清掃趕緊回家，不要在路上逗留知道了嗎？”
“……知道啦！”四人異口同聲道，隨即跑向圖書館。
一路上，四姐妹有一搭沒一搭的聊著天。
“喂，安妮，杰克還沒有消息嗎？”
“沒有。”
“你們舞蹈團還有三天就要進行年會排演了，主要舞者這個時候失蹤，現在豈不是很亂？”
“何止，備用方案已經出了三套了。”
“你說這哈迪警官是不是來調查舞蹈團內部的？主舞者失蹤，誰上位誰嫌疑最大！”
“我看你是偵探看多了，舞蹈團沒有那種爭斗的風氣，大家都是好人。”
“那哈迪警官來這里干嘛呢……”
“我剛剛站在他后面半天他都沒發現我，而我看他的手最后指向了康斯坦丁教授的辦公室……”
“等等，湯姆·哈迪警官是鹽湖城出了名的無神論者，怎么可能會去找最神神叨叨的康斯坦丁教授？”
“無神論者向來相信‘眼見為實’這個真理，能讓哈迪警官找上門來，大概，是他看到了什么科學無法解釋的東西吧……”
安妮咬著牙，回過頭。
才發現湯姆·哈迪，已經消失不見。
